对望

对望

许多年里，一抬头就能望见对面的大山。或是冬天背阴处积存的白雪，被一层沙尘覆盖，呈现出幽冷的灰色；或是春夏时节的满山苍翠，望一眼，像一个巨大的绿色藤篮。上弦月升起来的时候，弯弯的月牙儿，如一柄轻巧、唯美的手把，有谁一使劲，便可以把一篮子浓绿提起来走。山顶有一座塔，当地人因此叫它“塔儿山”。不知何年塔身毁坏了半截儿，晴好的日子里，像个铅笔头杵在山尖。后襄汾县乡贤集资修缮宝塔，重现巍峨。驰名中外的陶寺“观象台”，便坐落在塔儿山脚下。延绵起伏的山峦，呈半合围状，懂风水的说，这山像一个圈椅，巍巍罩着这方山水。

书香魂

山下的一马平川，有“伯道故里”之称。夏夜里，听着老人们讲述晋人邓攸“桑园寄子”的故事，远古里传来的道德风尚，被心里的某个角落承接住，日月里浸润，日常中沉思，终于在某一天，润物有形，化为精神的引领，探寻不止。

小学位于赤邓村西，几位公派老师，一起在这所小学教书。村里打听到郑家胡同里的郑妈饭做得好，便辟出一间校舍，请她来为老师们烹制一日三餐，并请她老公打理校园里一片菜园。

在这里教书的母亲，从此带着我和弟弟上灶吃饭，并和郑妈成了很好的朋友。下课后的母亲，总在灶间帮郑妈择菜、揉面，有说不完的家长里短。郑妈怜惜母亲带两个孩子艰辛，也或许对教书人的敬重，我们的生活里总闪现着她的关照。

春末，小学灶上青黄不接，除了储存一冬的萝卜白菜，还有南墙根的半缸酸菜。

最后一节课，灶间飘逸出各种菜蔬的味道，丝丝缕缕，拨弄着味觉神经。时日长了，能透过这些味道，揣度出灶间郑妈做的什么饭菜。酸菜豆腐干面，一股酸酸香香的特殊气味；炒萝卜丝，夹杂着萝卜的香辣和清甜。尽管郑妈巧手细作，日复一日地重复，对这些土菜也生出腻歪，没了胃口。

郑妈为调剂生活，发一些绿豆芽，煮面条时撒一把，或在窗台上栽一盆大蒜，绿油油的蒜苗剪几根，碗里便有了不一样的色彩。

这样的时日久了，也会厌倦。春末夏初，随着天气的炎热，对饭菜越发没了兴致。用郑妈的话说，叫“不昵春”。她对母亲说，有个土方子，很灵验，可以调理一下。

朗朗春阳下，她把挂在屋檐下风干的红辣椒摘下来，擦去浮尘，一个个剪开，腾出里面的籽，放进铁锅里用文火慢慢焙干，捣成面儿。然后起锅烧油，放几粒花椒进去，待炸出花椒的香味，一转手泼下去，瞬间，一股香辣沁入心脾。拌在饭里，或蘸着馍吃，几口下去就胃口大开，母亲望着我，啧啧称奇。

母亲的娘家是一个读书世家，祖上几代都是读书人。到了姥爷这一代，姥爷和排行老四的四姥爷都是经纶满腹，文采出众，弟兄俩都在外边做事。四姥爷精明强悍，参加了“牺盟会”，走上了抗日道路。姥爷文弱，做了侯村的教书先生。从解放前到离休，倾其一生心血，在侯村教了三代人。许多年里，姥爷生日或过年、夏收，母亲带我们去姥姥家，总能见到侯村来的人。或是伛偻着身子，老态呈现；或是青春年少，神采俊逸，都是毕恭毕敬来看望他们的老师。因为姥爷，我们对侯村有了一种天然的亲切感。

母亲自师范学校毕业后，也辗转这一带教书。家族的基因，使母亲自带一种淡淡的书香气。她也像姥爷一样，一生沉潜乡村，不曾离开。

早读过后上两节课，就到了吃早饭的时间。遇到郑妈蒸馍，便会拿一个木楔子，楔在前排教室的光影里，影子约摸走一尺长，馍就熟了。有时候放了学，灶上的笼屉里突突冒着蒸汽，郑妈就让我拉着弟弟拿一截一尺长的绳子，去量木楔子和影子之间的长度。我们兴冲冲地拿着绳子跑回来，说已经有一尺长了，郑妈就会笑眯眯地卸笼，二面馍的香味便会飘出来。

在灶房前的院子里摆一小桌，几位老师便围坐在一起吃饭，顺口说着教学趣事。此时，邮政的摩托声会很准时地在墙外响起。一个操着北京口音的邮政员，从摩托上卸下报刊、信件，还有母亲为我们订的“少年文艺”杂志。这些书报、杂志会在班里传阅，许多个脑袋挤在一起，瞭望着外边的世界。

邮政员骑着摩托，消失在路的尽头。半袋烟的功夫，看到对面的山腰里冒出一股白烟，呈“之”字状盘旋，便想象着摩托在山里穿行，送书送报的情景。

小学校罩在这片山的半围中，上课、下课、出操，我们一抬头便能看见山上的宝塔，以及山间飘带一样绵延的小路。山给了我们向往，也遮挡着我们的视线。摩托车突突的声音，以及送来的书报，使我们单调的生活里涌进一股温热，一束光亮。由此知道山的那一边，还有一个更加新奇的世界。

夜幕降临的时候，校园里的排排教室里都亮着灯。我们叫“上夜书”。及至散了“夜书”，同学们都回家了，母亲和老师们尚在罩子灯下，批改着厚厚一摞作业。我和弟弟睡着了，又醒来，母亲还在灯下。厚厚的一摞作业本，已下去一半。

点点灯火、读书声、喧闹声，使整个村庄如一株饱满、沉实的麦子，由内而外沸腾起来、芬芳起来，在田野的风里活泛着、摇曳着。姥爷、母亲以及她的同事们，已和乡村融为一体。从此，田野里不仅有春风夏雨，禾苗青青，更渗进了脉脉书魂。

树叶绿了又黄，田野里的庄稼一茬茬地长。浸润着书香的伙伴们，走在山长水阔的远方。经历着生命中的良辰美景，赏心乐事。

回首经年。

曾经的村庄尚在，村庄里长大的所有的孩子，却不再拥有自己的校园，合并到乡镇的九年一贯制学校。

曾经的书香亦在，跟随一代人的足迹，走南闯北，锦绣年华。

团聚年

放寒假了。

母亲打开西厢房的门，一股凉气便从光线暗淡的屋子里冲泄出来。母亲上炕，把贴着方格窗的吊窗拉起来，踮起脚，将吊窗上的弯钩挂在天花板上。

屋子里亮堂起来。麻纸窗中间一方小小的玻璃，顷刻映出了院子里的枣树、桃树、枝杈间的楼门，以及山顶隐约的崇山宝塔。

所有的日子，在高高的宝塔下，云一样流淌。

吊窗是崇山一带旧式房屋的物件，是窗户里的又一层窗户。平时屋子里不住人，吊窗放下来，屋子里黑黢黢的。主人回来，便吊起来，采光，以及防盗。

母亲先是卷起袖子，收拾打扫屋子。奶奶坐在炕头，用昏花的老眼，注视着窗前移动的日头，以及偶尔飞过的喳喳叫的麻雀。房檐下，爷爷和村里几个老人家围在小桌旁下象棋。听不见说话，过了好半天，忽听棋子“啪”的一声落地。

我端一盆水，紧随母亲后面，一格一格，擦方格窗上的尘土。

母亲即使下了讲台，也是自带一份威严，在她跟前做事情，总要格外用心，不得马虎。胡同里的丽儿、凤儿等小伙伴，闻讯我回来，挤挤搡搡躲在大门口，看看母亲，看看我，不时朝我挤挤眼睛，轻唤几声。我擦着窗户，有一眼没一眼看着母亲，心早就飞了。

和她们在胡同里跳绳、砸沙包，或者什么也不做，口袋里装一把炒黄豆，或晒得啧甜的柿子皮，一家一家闲逛，是多么的欢快自由。

母亲一个人，忙完学校的事，回到村里还是忙里忙外，她头顶的毛巾下露出一缕头发，一滴一滴汗水顺着发梢淌下来，在脸颊上河一样流淌。我心里忽然一动，窥见了母亲的辛苦，不落忍，扭过头继续擦着窗户。往往要一上午，才能把窗户清扫干净。

惟有弟弟好玩，举着一个风车，跑出跑进，风车在手里呼呼转。

此时，在遥远的南方，父亲带着大我五岁的姐姐，也在做着返乡的准备。他们大包小包准备着年货，即将踏上归途。一家人将在家乡的庭院里，共同迎接新年。

母亲带着我细致地除尘，是准备新年的仪式，也是为了迎接他们的归来。

母亲忙一会儿，便去做中午饭。干一上午活儿，发现已是饥肠辘辘。不一会儿，院子里飘满了爆葱花的香味。母亲的葱炒面，是我久吃不厌的最爱。几颗鸡蛋、两苗葱，再添一把白菜叶，便能把一碗面条，炒得满院爆香。炝葱花的味道，可以从十字街口，飘进几条巷子里去。

吃了母亲的葱炒面，浑身又有使不完的劲儿。扯去窗户上遮挡了一年风尘的旧麻纸，用面粉烧浆糊，换上雪白、棉韧的新麻纸，又选几对窗花贴上，家常的喜气就这样洋溢起来。

舒一口气看过去，里里外外透着清爽。母亲说，所有的舒心和干净，都要靠自己的劳动去换得。

趁母亲收拾碗筷的当儿，麻溜出了门，满心的欢天喜地，去找伙伴们。村子里热闹起来。胡同里家家院子里人气兴旺，上学的、做工的都回家过年，对团聚的向往，对年节的隆重，使整个村庄飘荡着迎春的喜气。

“夜半三更呦盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟 红军来，岭上开遍哟映山红。”巷子里一曲《映山红》响起，满山的焰火升起来，映红了村庄的周围，村庄像浮在一片花海里。

父亲带着姐姐终于回来了。夜晚，打扫干净的五间大北房里，换上了父亲带回来的彩灯，五颜六色，映着满院喜庆。前来踅门的人络绎不绝，炕头上、屋子里都坐满了人，与父亲聊着外边的世界，眼睛里映着五颜六色的光。

父亲回来第二天，母亲托人在山里买了一副羊下水，我和姐姐烧一大锅热水，在院子里清洗羊杂。我们认真地洗着，不时相视而笑，洋溢着准备新年的满心欢喜。

大年夜，一家人坐在热炕头上，炒菜烫酒，试穿新衣，聊着家常话，品尝父亲拿回来的各色糕点、糖果，其乐融融。

此后的人生，无论经过怎样的离别，土炕上辞旧迎新的仪式感，赋予生命最初的温暖和底气。新年里，一如既往地看重家庭、团聚、喜庆的迎新主题，以及一颗向往美好的心。

旧桃换新符，把酒话来年。

做活儿

春风挟着刚冒出头儿的柳芽气息，在十字街口逗逗留留，若有若无。

挎着竹篮，去小坡底下的水渠边拔草。回来剁碎了拌在糠里喂鸡。每年过生日时，奶奶拿羊肚毛巾裹十几个鸡蛋，让母亲带到学校给我吃。

最欢喜的是从丽儿家上到楼门，东西南北看过去。

往东看是层层叠叠的山，以及山顶的塔，有时隐在云里头，有时立在青天里。本家姑姑到了婚嫁年龄，刚好山里有个小伙子想下山安家，于是母亲带着姑姑去相亲。那时刚时兴高跟鞋，姑姑穿了一双上山。走了一天山路，回来时，姑姑后脚踝被鞋帮打出了血泡。母亲说，走山里还是要穿平跟布鞋，跟脚、得劲儿。

目光穿越沟壑往南看，可以看到不远处的陶寺。那时，还不知道陶寺的考古价值，更不知道后来“最早中国”的荣耀，只知道陶寺是乡政府所在地，在老家上学时，老师带我们在陶寺的舞台上，演过自编自导的节目。

最深切的印象，是陶寺正月十五闹红火。我们跟在大人后面，去陶寺看李登山的“狮子上板凳”。人们打开一个场子，板凳层层叠叠摞起来，尚是青壮年的舞狮人李登山“腾挪跳跃”，几个身手就上到了“塔”顶。仰起头，看见拿着绣球的舞狮人，在高耸入云的板凳上身手敏捷，逗引雄狮，佩服得不得了。

往西能看到一个个村庄，罩在村庄上空的大树，把村庄裹在一片绿色中。天气晴好的时候，远处的汾河像一弯细细的飘带，蜿蜒而过。我便自豪地说，我的姥姥家，就在汾河岸边，我的三姨，曾带我们下河捉鱼、在两岸打水仗。

一条宽阔的官道，往北一直通向邓庄集市。那些针头线脑、秋收打夏的寻常家用，以及刚出炉的香喷喷的烧饼、黄澄澄流着糖汁的油糕，都来自集市上。常守在傍晚的街头，等着赶集的爷爷归来，布兜里会装满集市上带回的好吃的。同事小董爱吃刚出锅的油糕，皮儿奓起来，香脆焦黄，咬一口，糖汁顺着手往下流。她每每念起，我便想起了家乡的集市，心心念念惦记着回乡买几个，为她解馋。

天渐渐暖和时，村里十四五岁的玩伴儿，已不去上学，拿起了针线做活儿。她们坐在十字街口的碌碡上，摆出花花绿绿的丝线，穿针引线，纳各种漂亮图案的鞋垫。我坐在一旁边玩边看，无所事事蹦来跳去。

胡同里走出月儿的娘——福荣婶，她手里拿着一个鞋底子，长长的麻绳不时“嗤嗤”上下穿过，留下绵密的针脚。看到我有事没事地闲玩儿的，她皱一下眉头，发愁地问：“女子，学做个活儿，要不长大了可咋办呢？”

正蹦跳的我一下子愣怔住了。

这是我第一次面对这样直接的、现实的问题——一个即将长成的大姑娘，还不会做活儿。

在福荣婶眼里，姑娘长大不会做活儿，该是多么不可思议的事情啊！

她在替我往后的日子发愁。

我一下子变得局促起来。

在那一堆花花绿绿的丝线间，手足无措，感觉自己羞怯而无用。

从那一天起，开始认真思索往后的日子，我是要学会做些活儿的。什么活儿也不会做，该如何去打发吃喝穿戴呢？

院子里有十几棵枣树，夜里，偎在母亲身旁，躺在土炕上，听院子里“咚咚”的声音。

我知道，那是枝头留存下来熟透的枣子，在风里一个个落下。

开学了。母亲带我走的时候，终究还是没有学会做那些活儿。母亲看我有心事的样子，淡淡笑着说了一句：“好好念书。”

出嫁的时候，丽儿给我纳了一幅鞋垫，漂亮的喜鹊登枝图案，精致而喜庆。

我收在樟木箱子里，多少年也没舍得用。

偶尔拿出来看到，想起当年福荣婶的话，心里还是一阵儿抽紧。她对我的担忧，至今也不无道理。人生在世，不会做活儿，要吃多少苦头。

好在不管什么活儿，总得会做一样，才不至于挨冻受饿，或者在无所依托时，可以保证有饭吃、有衣穿。

壬寅之夏，与襄汾同乡师友同登“塔儿山”。多年罩在这片山下，竟从没有上去过。站在山顶的时候，望着四周的广袤和辽阔，一时间竟有些百感交集。

透过层层叠叠的岁月，我能在山上隐约望见我的村庄，我的小学，我的岁月。望见那方小小的玻璃窗，以及窗户里的土炕岁月。

它们那么小，小到在视野里，是那么微不足道的一个点。

故乡，仅仅是一个方向，一份深情的凝望。

有些日子，如同琥珀一样，凝结在一段岁月中，化为一个种群的骨骼和血气。连同那时的风，那时的雨，那时的人。

站在山顶，承接着许多年的岁月里，望向山顶的目光。

久久地，与这些目光深情对望。

   崔海昀

   2023.2.12