头道面

这是沟南唯一的磨房，在村中央十字街口。屋顶开着天窗，从天窗飘出的粉尘覆盖在磨房上，远远望去像覆了一层雪。

麦收还没结束，就有性急的主妇扛着新碾的麦子，磨面为孩子们做一顿久违的白面条。磨房迎来了一年中最忙碌的时节。排队等候的人多了，十字街口便热闹起来。难得聚在一起的沟南人，此时有了群聊的平台。从庄稼收成，到男婚女嫁，聊得家常而平缓。聊着聊着，便有西家的女子说给了东家的男孩，或者，几人相约农闲时节去城里看看，到集上粜自家的黄豆芝麻。夜深了，月光静静照着沟南的街、沟南的树、沟南的人，十字街口的叶子烟明明灭灭，悠闲的私语，散发着温馨迷人的麦香味和柴禾气息。

每家磨面时，都不忘收一篮“头道面”，招待客人或亲戚间“行礼”。母亲收的头道面，筋道、雪白，我们平时却难得一见。我们吃的面条馒头，都是一箩到底的普通粉。

亲戚家“过事”，母亲才会把挂得高高的头道面从篮子里取下来，发面、蒸馍，领着我和弟弟去赴宴。姑姥姥过寿，母亲用头道面蒸的12个寿桃喧腾、白嫩，很是打眼。姑姥姥知道母亲带着我们过得也不易，回家时，背着母亲悄悄在布兜里为我们留几个，并装了几大把黄豆，表示亲戚间要像黄豆滚动那样，常来常往。回家路上，我听见黄豆在花布兜里滚动的声音：哗——哗—— 饿了，偷偷掰一块寿桃放在嘴里，松酥中带着麦子的香甜，比点心还好吃。

正月里，随处可见穿戴簇新的小夫妻，提着礼品，满脸喜气地穿行在街巷里，去亲戚、邻里家“拜新节”。乡里风俗，不吃饭是不合礼数的，往往是这家刚撂下筷子，那家进门就上饭桌。平时舍不得吃的头道面，此时蒸成枣糕摆上了桌，寓意生活步步登高。新人哪怕是做做样子，也得吃上几口，不然主人会不高兴，以为看不起他。

“破五”那天，天麻麻亮，母亲便差我去请崔家胡同的一对新人。吃了这顿饭，新人便融入乡村素常的生活。待我气喘吁吁跑进人家家门，新人早已有约了。回来后，用木盘端起母亲用头道面做的臊子面，穿过长长的胡同，去给新人送去。一路上，碰见好几个送面的邻居，远远就含笑打招呼：“哟，你也送面？好早啊。”新人的婆婆笑呵呵地站在门口迎接邻里，她家的大瓷盆里，已盛了满满一盆 “百家饭”。每碗饭虽然调料不同，口味各异，却盛满了每家最好的头道面条。

开过春，嫁到西庄的姑姑快生第二个孩子了，母亲用头道面蒸了几个肉包子，去给姑姑“催生”。表妹悄悄告诉我，姑姑把肉包子放在篮子里，挂得老高。她踩着板凳偷偷尝了一个，好香啊！我噘起嘴走开了，因为母亲连看都没让我看一眼。

姑姑的孩子过完满月，就要隆重地回娘家“出满月”了。我兴奋着又可以整天和表妹玩儿了。姑姑回到沟南那天，同族的东花婶子为她做了一碗“展腰面”，碗里漂浮着黄白相间的蛋花和翠绿的葱花，滴着熬熟的棉籽油，远远闻着就香气扑鼻。沟南老辈人传下来，吃了这碗面，月子婆就可以舒展腰骨，抱着孩子到户外活动了。正是夏末秋初的季节，体态丰腴的姑姑戴着护士帽，抱着孩子坐在庭院里，与前来串门的邻居闲话家常。阳光暖暖地照着，清风徐徐吹来，我和表妹在大人和婴孩间欢笑着穿梭。姑姑进屋从花布包袱里摸出几个红枣花生和花花绿绿的水果糖，分给我和表妹，剩下的一把塞进东花婶子的口袋里。

隔壁素珍婶的儿子小强看到我们手里的水果糖，讨好说：“明天我妈做下棋子豆，我分给你们吃！”棋子豆是乡村孩子最好的美食，平时却难得吃到。村里新娶的媳妇从娘家回来，常带一些棋子豆，很小巧，比麦粒大不了多少，据说吃了牙不疼。我们常随在大人的身后，去讨要新媳妇的棋子豆，得到小小的一把，便漾出久久的喜悦。

正值夏收过后，头道面充足，在小强的央求下，隔壁素珍婶哪天有了闲，用鸡蛋、碱面、花椒粉和好一块面，放案板上醒着。小强此时欢实得像一只跑出窝的兔子，不时跑到灶间问一句：“妈，我帮忙做什么呀？！”素珍婶嗔怪着点着他的头：“馋猫，拾柴去，烧火！”素珍婶生着炉火，取出鏊子放在灶上，到屋里做棋子豆去了。小强使出浑身气力可着劲地烧，巷子里就老远就听到“呼嗒——呼嗒”急促的风箱声。素珍婶正在案板上忙活，忽听灶间“彭”地一声——小强把鏊子烧裂了。第二天小强见到我们，脸一红低头溜走了。我和表妹在他身后吃吃地笑。

有回放学时，同桌奎娃的小姑提半布兜棋子豆在校门口候着。棋子豆在布兜里散发着油香，路过的同学磨蹭着走不动了，眼巴巴围在那里。没料到的是，奎娃小姑竟每人给抓了大大一把。这把棋子豆，在童年里开了一扇窗，让我知道了原来不相干的人之间也可以赠予喷香的棋子豆。

傍晚走进沟南，拉风箱的声音从各家各户的小伙房传来，“呼——嗒”、“呼——嗒”，各家有各家的节奏，此起彼伏。沟南人节俭，地里的棉花杆、玉米杆从来舍不得扔，拉回来码在院子里，就是半年烧火做饭的柴禾。大人忙着在炉窝里擀面、蒸馍，孩子们便充当拉风箱的伙夫。炉火在风箱的呼嗒中越燃越旺。一顿饭下来，大人小孩浑身冒汗，衣服鞋袜上沾满柴火燃烧的草木气息。笼屉里蒸着红薯、南瓜、二面馍，粗瓷大碗里盛着小米粥或玉米糊糊，沟南人吃着土地给予的最简单的饭食，却用最好的头道面维系着淳朴温暖的乡情。

多年来，总以为风景在远方，和堂叔一样，怀揣着向往一路寻找。一次次离开，又一次次回归。窗外飘着大朵的雪花，却在满桌的珍馐面前落下泪来。沟南，原是走不出的草木气场。觥筹交错、蒸汽氤氲中，多想坐在沟南的热炕头上，吃一碗母亲用头道面做的热汤面。

亲人已逝，乡情渐远。吃惯了沟南草木做的饭，还有什么，能熬出五谷的真味呢？