沟南炊事

沟南因村边一条沟而得名。远远望去，小小村庄隐在葱笼的树木和袅袅炊烟里。这条沟，像一个伏笔，不显山不露水，却藏匿在回沟南的必经之路上。像晋南许多村庄一样，沟南景色优美，四季分明，人们世世代代勤事农耕，安然度日。

再往南，是陶寺遗址，以发现中国最古老观象台和古城墙等史前遗迹而闻名于世，被世人称为“尧都陶寺”。远古的时序更替中，先贤帝尧在这一带巡视子民，观

测天象，指导农事。《书·尧典》记载：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，

敬授人时”。太阳一天天升起在崇山之巅，当考古界在沟南以南发现一个个石破

天惊的考古遗迹时，沟南人依然不紧不慢、风尚古朴，在袅袅炊烟里尊时劳作， 瓜瓞延绵。

竹篮·瓦罐

初夏的沟南，麦香混合在干燥的黄土气息里，忽远忽近，一阵风挟着飘过来，

又漾起一阵风飘远了。

干热的气候里，夜里落了一场雨。每家的当家人就有些急躁，天还未亮，便披一件长袖褂子、戴一顶草帽来到沟沿上。几人相遇，望望天，又相约着下沟查看麦子的长势。“再有两三个好日头，就能开镰了！”他们小小的心愿维系着一家的生计。当金黄的麦子河流一样流进他们的粮仓，他们便会和家人围坐在灰黄的 油灯下，希里呼噜喝粥，安心细数一年的时光。

太阳像他们期待的那样，渐渐升高了。满沟湿烘烘的泥土味、青草味、将要成熟的麦子味，升腾起来，向无垠的辽阔里散发着、蔓延着。终于，村西的老郑家开镰了！像一个期盼已久的仪式，拉开了红火热烈的麦收季节。田野里、打麦场，路上遍是人，收割的、捆麦个子的、拉车的、拾麦穗的、打场的，人欢马叫，热闹忙乱。

一个陡且带拐弯的长坡，直通沟底。两边望去，满沟都是金色的麦浪，风吹过，沙沙作响。西屋奶奶牵一头大黄牛，正往坡下走。这是责任制后几家分得的一头牲口，正好派上了用场。沟里，堂叔装好满满一平车麦个子，卯足劲要往场里拉。看见西屋奶奶牵着牛进地，他乐了。套好车，驾辕的他竟一路哼着小曲，在辕杆上悠起来。“稳着点，你这愣头青！”猛地一个炸雷般的声音传来，堂叔便瞬时收敛住。西屋爷爷正铁青着脸，站在路边树荫下。

堂叔是西屋爷爷奶奶最小的儿子。高中毕业，正赶上村里联产承包，家里就希望他成为一个壮劳力。西屋爷爷一辈子嗜地如命，希望堂叔也能在十几亩地里下点功夫、流些汗，把日子过得亮堂起来。堂叔却不安分，总想着外面的世界，庄稼活干得有一着没一着。前几天，西屋爷爷奶奶张罗着为他娶了邻村的姑娘，希望拴住他那颗游荡的心，好好在沟南呆着。西屋奶奶一路叨叨，堂叔娶了亲，还是浪荡样。新婶婶刚过门，还管不住他。看我扬起头在人群里找，西屋奶奶便说新婶婶在家里照看门户，烧水做饭。

麦田里，我们把割倒的麦子抱起来，放在“掌个子”的西屋爷爷面前，由他捆成麦个子。此时，西山顶上起了一阵乌云，向沟南上空蔓延。因急着赶活，西屋爷爷下令把沟里这块麦地割完，才回家吃饭，俗称“放大晌”。日过正午，人困牛乏。一仰头，家家户户的炊烟，在沟上缓缓升起，盘旋在村庄上空。五谷的馨香，便飘散在炊烟里，引得肚子咕咕直叫。

西山飘来的云渐渐散了。就在我们两眼冒星、干咽唾沫的当口，两山崖的豁口处，走出一个红衣女子。穿过山崖间瀑布一样的藤蔓，从长长的陡坡款款走来。

清澈的小溪，在崖下欢快地流淌。隔着起伏的麦浪，甚至能嗅到她轻盈的脚步带 着青草的气息，身上弥漫着淡淡的体香。两只彩色的蝴蝶，可能是嗅到了她发际

间皂角味的清香，追逐着、飞舞着，不离左右。田里干活的人一时愣住了，“耕

者忘其犁，锄者忘其锄”，痴痴望去。这是刚过门的新婶婶。她左手挎一只竹篮，

右手提一个瓦罐，竹篮里的粗布巾里，包裹着暄腾腾的蒸馍，还有扣在碗碟下的

两样炒菜；瓦罐里盛满香气扑鼻的小米粥。因急着赶路，她浸得汗涔涔的脸上，

透着明亮、清新的光，甚至有些稚气，有些羞涩。想必她在娘家，也是勤劳人家

的女子，闲不住，做一手好家务。像山崖间的一枝山桃花，明媚、美好，在乡土

乡风里绽放着庄户人家朴素的娇艳。

多年后，我依然记得那天的情景。我们坐在麦茬地上，呼吸着麦秆的气息，吃着蒸馍炒菜。头顶是瓦蓝瓦蓝的天，新婶婶脸上盈满浅浅甜甜的笑，不时有布谷鸟从身边飞过，鸣叫声传出老远。土亲、人美，火热的劳动场面、丰收在望的憧憬，飘散着泥土馨香的场景氤氲在经年的沟南梦里。

岁月渐渐走远，沟南在春种秋收中走过一个又一个四季轮回。堂叔终究还是走出去了。他在城里拣过破烂、卖过水果、当过小工，吃了许多苦，依然在五彩的街头踯躅寻梦。堂婶追随堂叔的脚步，在一间逼仄的出租屋内，透过眼花缭乱的都市，守望心中的幸福。

堂叔、堂婶是在一个春末回到沟南的。当他们站在阔别多年的沟沿上，满沟的金色麦浪已不复存在。一条沟的荒芜，就这样横亘在他们面前，触痛他们的内心。同时荒芜的还有梦里的沟南。村里的年轻人像他们当年那样，一批批涌进城里，村巷里人迹寥寥。

晨曦自崇山上晕染开来，又一次洒满沟南。古老的土地，古老的观象台，在阳光下泛着金色的光。明朗的晨光透过观象台的缝隙传递着古老的时令：又是播种的时候了！当堂叔驾着大型机械开往沟里时，村里的老人在他身后唠叨：“西屋这娃不走了，听说把沟里所有的地承包下来了！”那时，堂叔已在城里组建了自己的工程队，积攒了几辈子沟南人都没见过的许多钱。也积攒了多年来浓得化不开的沟南情。

堂叔从此吃住在沟里，机械到不了的地方，他便扛着锄头刨地，一条沟在他的手下，又变得松软、活泛起来，散发着泥土的芬芳。堂叔说，要让这条沟重新流淌金色的河流，让几代沟南人的梦想，在这河流里徜徉。当年明艳光鲜的堂婶，多了一些岁月磨砺的成熟和风韵。一个艳阳春日，她隆重出任“沟南小杂粮厂” 厂长，以生产绿色、无污染的“沟南”牌杂粮而叫响。

冷清的沟南，再次热闹起来。

堂叔干活累了，便会躺在沟边的麦秸堆上休息，和堂婶一起看崖下野花绽放，蓝天上鸟儿欢快地飞过。他们的旁边，是西屋爷爷奶奶的坟地，已开满不知名的紫色小花。

堂叔说还是瓦罐里的米汤香，原汁原味。堂婶便翻出了家里的竹篮、瓦罐，堂叔顾不上回家吃饭时，便提着饭食，从长长的坡上款款向堂叔走来。

头道面

这是沟南唯一的磨房，在村中央十字街口。屋顶开着天窗，从天窗飘出的粉尘覆盖在磨房上，远远望去像覆了一层雪。

麦收还没结束，就有性急的主妇扛着新碾的麦子，磨面为孩子们做一顿久违的白面条。磨房迎来了一年中最忙碌的时节。排队等候的人多了，十字街口便热闹起来。难得聚在一起的沟南人，此时有了群聊的平台。从庄稼收成，到男婚女嫁，聊得家常而平缓。聊着聊着，便有西家的女子说给了东家的男孩，或者，几人相约农闲时节去城里看看，到集上粜自家的黄豆芝麻。夜深了，月光静静照着沟南的街、沟南的树、沟南的人，十字街口的叶子烟明明灭灭，悠闲的私语，散发着温馨迷人的麦香味和柴禾气息。

每家磨面时，都不忘收一篮“头道面”，招待客人或亲戚间“行礼”。母亲收的头道面，筋道、雪白，我们平时却难得一见。我们吃的面条馒头，都是一箩到底的普通粉。

亲戚家“过事”，母亲才会把挂得高高的头道面从篮子里取下来，发面、蒸馍，领着我和弟弟去赴宴。姑姥姥过寿，母亲用头道面蒸的 12 个寿桃暄腾、白嫩，很是打眼。姑姥姥知道母亲带着我们过得也不易，回家时，背着母亲悄悄在布兜里为我们留几个，并装了几大把黄豆，表示亲戚间要像黄豆滚动那样，常来常往。回家路上，我听见黄豆在花布兜里滚动的声音：哗——哗—— 饿了，偷偷掰一块寿桃放在嘴里，松酥中带着麦子的香甜，比点心还好吃。

正月里，随处可见穿戴簇新的小夫妻，提着礼品，满脸喜气地穿行在街巷里，去亲戚、邻里家“拜新节”。乡里风俗，不吃饭是不合理数的，往往是这家刚撂下筷子，那家进门就上饭桌。平时舍不得吃的头道面，此时蒸成枣糕摆上了桌，寓意生活步步登高。新人哪怕是做做样子，也得吃上几口，不然主人会不高兴，以为看不起他。

“破五”那天，天麻麻亮，母亲便差我去请崔家胡同的一对新人。吃了这顿饭，新人便融入乡村素常的生活。待我气喘吁吁跑进人家家门，新人早已有约了。回来后，用木盘端起母亲用头道面做的臊子面，穿过长长的胡同，去给新人送去。一路上，碰见好几个送面的邻居，远远就含笑打招呼：“哟，你也送面？好早啊。” 新人的婆婆笑呵呵地站在门口迎接邻里，她家的大瓷盆里，已盛了满满一盆 “百

家饭”。每碗饭虽然调料不同，口味各异，却盛满了每家最好的头道面条。

开过春，嫁到西庄的姑姑快生第二个孩子了，母亲用头道面蒸了几个肉包子，去给姑姑“催生”。表妹悄悄告诉我，姑姑把肉包子放在篮子里，挂得老高。她踩着板凳偷偷尝了一个，好香啊！我噘起嘴走开了，因为母亲连看都没让我看一

眼。

姑姑的孩子过完满月，就要隆重地回娘家“出满月”了。我兴奋着又可以整天和表妹玩儿了。姑姑回到沟南那天，同族的东花婶子为她做了一碗“展腰面”，碗里漂浮着黄白相间的蛋花和翠绿的葱花，滴着熬熟的棉籽油，远远闻着就香气扑鼻。沟南老辈人传下来，吃了这碗面，月子婆就可以舒展腰骨，抱着孩子到户外活动了。正是夏末秋初的季节，体态丰腴的姑姑戴着护士帽，抱着孩子坐在庭院里，与前来串门的邻居闲话家常。阳光暖暖地照着，清风徐徐吹来，我和表妹在大人和婴孩间欢笑着穿梭。姑姑进屋从花布包袱里摸出几个红枣花生和花花绿绿的水果糖，分给我和表妹，剩下的一把塞进东花婶子的口袋里。

隔壁素珍婶的儿子小强看到我们手里的水果糖，讨好说：“明天我妈做下棋子豆，我分给你们吃！”棋子豆是乡村孩子最好的美食，平时却难得吃到。村里新娶的媳妇从娘家回来，常带一些棋子豆，很小巧，比麦粒大不了多少，据说吃了牙不疼。我们常随在大人的身后，去讨要新媳妇的棋子豆，得到小小的一把，便漾出久久的喜悦。

正值夏收过后，头道面充足，在小强的央求下，隔壁素珍婶哪天有了闲，用鸡蛋、碱面、花椒粉活好一块面，放案板上醒着。小强此时欢实得像一只跑出窝的兔子，不时跑到灶间问一句：“妈，我帮忙做什么呀？！”素珍婶嗔怪着点着他的头：“馋猫，拾柴去，烧火！”素珍婶生着炉火，取出鏊子放在灶上，到屋里做棋子豆去了。小强使出浑身气力可着劲地烧，巷子里就老远就听到“呼嗒——呼 嗒”急促的风箱声。素珍婶正在案板上忙活，忽听灶间“彭”地一声——小强把 鏊子烧裂了。第二天小强见到我们，脸一红低头溜走了。我和表妹在他身后吃吃地笑。

有回放学时，同桌奎娃的小姑提半布兜棋子豆在校门口候着。棋子豆在布兜里散发着油香，路过的同学磨蹭着走不动了，眼巴巴围在那里。没料到的是，奎娃小姑竟每人给抓了大大一把。这把棋子豆，在童年里开了一扇窗，让我知道了原来不相干的人之间也可以赠予喷香的棋子豆。

傍晚走进沟南，拉风箱的声音从各家各户的小伙房传来，“呼——嗒”、“呼

——嗒”，各家有各家的节奏，此起彼伏。沟南人节俭，地里的棉花杆、玉米杆

从来舍不得扔，拉回来码在院子里，就是半年烧火做饭的柴禾。大人忙着在炉窝

里擀面、蒸馍，孩子们便充当拉风箱的伙夫。炉火在风箱的呼嗒中越燃越旺。一

顿饭下来，大人小孩浑身冒汗，衣服鞋袜上沾满柴火燃烧的草木气息。笼屉里蒸

着红薯、南瓜、二面馍，粗瓷大碗里盛着小米粥或玉米糊糊，沟南人吃着土地给

予的最简单的饭食，却用最好的头道面维系着淳朴温暖的乡情。

多年来，总以为风景在远方，和堂叔一样，怀揣着向往一路寻找。一次次离开，又一次次回归。窗外飘着大朵的雪花，却在满桌的珍馐面前落下泪来。沟南，原是走不出的草木气场。觥筹交错、蒸汽氤氲中，多想坐在沟南的热炕头上，吃一碗母亲用头道面做的热汤面。

亲人已逝，乡情渐远。吃惯了沟南草木做的饭，还有什么，能熬出五谷的真味呢？

半坡枣园

出南门也是个陡长的坡，半坡处往右拐，住了一户人家。因院子里长着几棵合抱粗的枣树，沟南人便叫“半坡枣园”。

枣园里的男人在县城上班，女人在家操持家务。傍晚，沟里干活的人收工回来，常看见男人骑一辆锃亮的“飞鸽”牌自行车，揿着叮叮呤呤的车铃下班回来。

放学路上的孩子们目光追逐着铃声，直到男人下了坡，还愣着回不过神。扛着铣

把锄头的大人便拍一下孩子的脑袋：“傻小子，看得魂儿都没了！”

女人是个利落、能干的主妇，几孔土窑洞的窗户上糊着雪白的麻纸，贴着色彩鲜艳的窗花。院子里的炭池、鸡窝、柴禾垛规整得整整齐齐。下地干活的人们从门口路过，院子里处处透着洁净、清爽。他们有一个叫军儿的 5 岁儿子，虎头虎脑，活泼可爱。田里归来的叔叔、婶子摘个野果子、野山杏，便在刺栅栏门边喊：“军儿，看看这是什么！”小男孩便会颠颠地跑过来。女人掀起门帘走到院里，盈盈笑着闲话农事，并顺手摘一把豆角、辣椒递过去。秋天，和姑姑下地摘棉花路过枣园，红艳的枣子挂满枝头。女人便热心地留住我们，把围裙兜起来，摘一些红枣给我们吃，和姑姑在栅栏边家长里短聊半天，依依话别。

傍晚收工时，带着孩子的女人会和下班归来的男人碰见，男孩便张开双臂，朝着男人奔去，边跑边喊“爸——爸——”男人一把抱起儿子，放在自行车的横梁上。这便是沟南最温馨的风景。收工回来的沟南人含笑看着这家人，目光像蘸了春天的阳光，暖暖的、亮亮的。

过年是沟南人最隆重的节日，老老少少都会穿戴一新，在巷子里串门，互相恭贺新禧。沟南的大姑娘、小媳妇早早聚在枣园，比划着谁的衣服漂亮，谁的鞋子俏皮。女人的衣服鞋袜都是男人在县城里买的，最时兴光鲜，惹得姐妹们投向她的目光里满含着羡慕，甚至有些嫉妒。女人的脸上因此洋溢着遮不住的幸福和滋润。

闪过年，地里的农活又开始忙了。沟南是产棉区，整地、作垄、晒种、播种，一道一道的工序，使沟南人开始了繁忙的春播。细心的人们发现，男人回家的次数渐渐少了。傍晚收工的路上，不再听见他揿着叮叮铃铃的车铃，飞驰而过的身影。村里风言风语，说男人和厂里一个漂亮女工好上了，有人看见他们在县城的街头亲密地手挽着手。还有人说，其实他们在厂里，已是公开的秘密，不遮人耳目了。

棉花苗出土后，更闲不住了。女人每天带着儿子下地补苗、追肥、打脚叶、打杈整枝，见到邻居，依然盈盈浅笑着，平静如常。

一个季节过去了。

男人没有回来过。

棉花该采摘了，隔着地垄，有大婶忍不住问：“军儿他爸这段忙啥呢？”

女人淡淡一笑：“厂里事情多。”

秋风渐起。从沟沿上望下去，枣园被密不透风的枣树笼罩着，浓绿的叶子中间，点缀着玛瑙似的红枣，路过枣园的人一伸手，就可以从篱笆墙外摘几个。

往年这个时候，男人会簇溜溜上到枣树上，站在枝杈间用力一摇，枣子便会像红雨点一样，噼里啪啦落满小院。女人喜欢仰头看男人此时的样子，觉得像将军一样，威风凛凛。帮忙收枣的乡邻把枣子晾晒在芦杆席上，十几个好日头后，枣子便蓄住了养分，变得浑厚绵甜。女人把这些晾晒好的枣子收在西窑的大翁里，用大石叶盖严实。爷爷过寿蒸寿桃，母亲领我来到枣园要一些枣子，女人掀开瓮盖说一声：“随便拿”，便忙活别的去了。这枣园、这口瓮，便是沟南全村人的了。

如今，女人抬头看着满树的枣子，轻轻叹口气。她拉着平车缓缓走下坡，来到棉花地里，把尚有棉桃的棉花杆一车车运回院里。然后拎下青棉桃，铺在热炕头上，待他们像熟睡的孩子一样，一个个转醒、爆开。

女人拉着棉花杆回来，尚未进门，远远发现几棵枣树已是光秃秃的了。她以为男人回来了，心里一喜，撂下平车直奔院里，却里里外外没发现男人的人影。看到铺满几张芦杆席的枣子，她明白了是乡亲们在帮她。倚在门栏边，两行清泪缓缓淌下。

夜晚，女人和儿子吃完晚饭，坐在炕头上剥棉桃。女人心思烦乱，借着煤油灯轻声念叨着：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。————”念着念着，一阵抽泣便抑制不住地低声响起来。儿子忽闪着大眼睛，疑惑地看着妈妈，伸出胖乎乎的小手替妈妈擦去眼泪。

忽听院里车铃叮当，一愣神，男人掀起门帘进来了。

女人欣喜地擦去眼泪。

男人却冷漠地推开女人，蔫蔫地坐在炕头。

他在这个夜晚和女人摊牌了。

铁了心，要和女人离婚。

尖尖的棉桃，瞬间刺破女人的手指，冒出了殷红的血。女人吮着流血的手指，

轻轻说：“太晚了，明天说吧！”

这一晚，女人一夜没睡。她的泪水不停地擦，不停地流。听着男人在炕角发出的轻轻鼾声，想到这个最亲最爱的人即将离她而去，她的心都要碎了。

夜里落了初冬第一场雪。

第二天一大早，男人一觉醒来，炉火正旺，窑里暖融融的，女人却不在屋里。儿子坐在炕头上，津津有味地玩儿着棉桃。男人心里忽然升起一丝惆怅，怔怔地

望着窑顶。

从窗户里望去，雪地上有两行脚印通向坡底。男人心头一紧，女人能去哪里呢？该不会是想不开吧！正要穿衣去找，女人回来了，手里的瓷盆里放一块白嫩的豆腐。

女人是一大早跑到沟底的七爷家割豆腐去了。七爷常年在沟底的土窑洞里做豆腐，谁家来了亲戚，便从七爷的窑洞里割块豆腐招待。七爷家门前常年拴条大

黄狗，胆小的女人很少去割豆腐，要么等男人回来去，要么托下地的人捎一块回

来。今天，女人却顾不了这些了。她心疼地发现，多日不见，自己的男人瘦多了！

想必这段时间吃不好饭。她的心痛楚着——男人何尝受过这样的委屈啊！什么时

候不是进门就端碗，热饭热汤伺候着。

哪怕明天男人就离她远去，今天她也要为自己的男人好好做一碗面。她来不及擦揩头上、睫毛上的雪花，搭上油锅，麻利地把一块面擀开切成小方块，在油锅里炸成“果子”。然后，切肉丁、豆腐丁，炸蒜、炸姜末、炒臊子、炝锅，擀细长均匀的面条。一通忙活下来，一大碗热腾腾、香喷喷的臊子面端在男人面前。

女人轻声说：“吃吧，吃完这碗面，我们再说事。”男人端起碗，闻到了咸香的猪肉味。他忽然想起，这是他几个月前回家时买的。女人一定舍不得吃，炒熟了用盐腌在罐头瓶里，放在背阴通风处，等他回家吃。

男人不像往常一样狼吞虎咽，他吃得很慢很慢。看着水汽氤氲中的妻子，一颗心被一点点濡热，泪水也一滴滴流下来。

沟南人发现，男人这天没走。

当晨曦映红窗棂，下地的沟南人看见女人坐在窑前的晨光里，面色平静、安详，正一针一线缝补男人的衣服。

贴着窗花的土窑里，传来男人香甜的鼾声。

热闹乡宴

种上麦子，沟南人迎来最清闲的时节。田地里的秋作物收回来码在院子里，一座座小山似的。秋风一阵紧似一阵，吹走了夏日的燥热，空气变得凉爽起来，一早一晚该穿夹袄了。

闲下来的沟南人，开始张罗为儿女操办婚事。常常是一家有事，全村帮忙。

正午时分，放学的孩子们一窝蜂似地涌进一家院里，那就是过事的主家了。这样

的乡宴可以持续到第二年春播前。

住在村西的忠子起床时，天还漆黑一片。他点着一袋烟，披件大衣向村东一户人家走去——这家人今天要嫁姑娘了。穿着纳得密密匝匝的布底鞋，忠子走得沉稳扎实，用他的话说，走在玻璃上面也不会滑倒。

进院门时，这家的灯还黑着。他把院子里的大火炉子捅开，蓄了一晚的火苗瞬时窜出老高。坐上一大锅水，忠子进厨房开始清点菜品。待到“当当”的切菜声响起来，主人的屋里才亮起了灯。案板边的几个大铝盆里，已整整齐齐码好刀工精细的菜蔬。

忠子在沟南名头很响。沟南人儿女婚嫁、婴儿满月、老人寿庆等等，都要请他执掌瓢勺，置办酒席。

忠子所烧的菜肴大多是农家菜，两把菜刀、一块切板、一个炒瓢和一柄自制的长勺，便是他的全部家当，使用起来叮当作响。家道贫寒的人家，只能宴请亲朋“六六”席，六个盘子、六个碗，就算凑合过去；家道殷实的，会预备“八八”或“十全”席，吃席的乡亲两嘴抹油，打着饱嗝不住地夸赞：“今天的席好，真厚实！”

在乡村当酒宴厨师，忠子对菜品了如指掌。有时主家预备“六六”席，他也会变着法儿置办出“八大碗”， 自家地里产的红薯、花生在他的妙手炮制下，也可以堂而皇之入席，让主家在乡邻面前有了面子。尽管没有城里酒店餐馆里丰富的佐料，可凭借自己调制的调料和沟南人的口味，照样把乡村土席烹饪得街巷飘香，碗碗见底。因为他是沟南掌勺的第一把手，沟南人便叫他“忠子老大”。

凭着厚道的品性和精湛的手艺，忠子深得沟南人敬重。无论是二三十桌，还是四五十桌，忠子掌勺从不收取费用。有过意不去的，从代销店里买两包点心，恭敬地送去；家底薄的，办酒席剩下的炸红薯、酥肉包些给他，也从不计较什么。

有外客来，“忠子老大”凭借多年的权威，随时叫起酒桌上的邻里，腾出地方让

客人上座。

“忠子老大”第一次在我家掌勺，是在祖父祖母的八十岁寿宴上。那时他还很年轻，系个白围裙，一出手，炒瓢里的菜肴便翻个漂亮的弧形。那是家道日盛的年月，祖孙三代，红红火火。寿宴的头一天，院子里的炉火旺旺地烧着，映红了半边院子，摘菜的、剥葱剥蒜的，说说笑笑聚了一院子人。忠子老大俨然指挥千军万马的将领，满院子的人在他的调遣下各干其事，井井有条。乡宴的前奏曲就这样在忠子老大和乡邻的参与下热热闹闹拉开。

后来家生变故，亲人先后离世。每次有事，忠子老大迈着惯有的沉稳步子进院了。他一脸凝重地坐在一边，看着哭泣的我和弟弟，拍拍我们的肩膀说：“娃，别熬煎，做席的事有伯伯呢！”此后几天，他的一柄长勺叮当作响，不分白天黑夜帮忙料理家人的后事。最后一次送走母亲，我跪在院里的大火炉子前，朝满院的乡亲和掌勺的忠子老大长跪不起，泪如雨下。

忠子老大的权威是被一个年轻后生打破的。后生是住在沟沿上老石家的二小子，唤作石头。石头初中没毕业就在城里的大饭店当跑堂，别看上学不行，却有 股子机密劲，眼里看的、耳朵里听的全记在心中，偷着学了一些菜系的做法。村中苏姓人家娶媳妇时，搁着满院子的人，他问忠子老大：“你知道什么是炒、爆、熘、炸、烧吗？”忠子一时愣了。沟南土生土长的掌勺人，一辈子做席，哪里会

把厨艺知识上升到这样的高度呢？凭借一柄长勺树起的饮食权威，从此开始了慢

慢瓦解。

沟南的年轻人变了，他们亦农亦商，见多识广，思想新潮，很有经济头脑，与祖辈不可同日而语。

石头开始为沟南人执掌瓢勺。他明码标价，做一桌席 10 元钱。他不仅能做一手好菜，服务意识和商品意识也极强。为了操办酒席，先后投资数千元，购置了碗筷、铝盆等厨具，足足有 6 大筐。走到哪里，就把这些家当带到哪里，形成一条流水线，为自己赚足了腰包。

西北风一吹，满沟的寒气仿佛都被吹起来，飘散在沟南的巷子里。一冬积存的雪水结了厚厚的冰，爱赶时髦的年轻人穿着皮底鞋通过时，双臂微奓，小心翼翼，生怕一不留神，摔个底朝天。闲下来的忠子老大落寞地坐在十字街口，看赶集的、娶亲嫁女的人来来往往，偶尔，谁家的媳妇抱着月娃娃闲逛，他也会逗逗孩子，一脸慈祥。

农历新年的气息在城市的大街小巷弥漫，倚在窗前，怀想我的沟南。深冬时节，曼舞的雪花飘飞在天地间，河流、草坪、街道，到处都是层层淤积的雪。楼下一条尚未开发的小路，通向南方，旁边两片小树林里，有觅食的麻雀在积雪间飞出飞进，叫声悠远。从树林、从雪下的小路上弥漫出湿润的泥土气息，像极了梦里的沟南。

“来日倚窗前，寒梅著花未？”此时，小路那边，做豆腐的清香一定飘散在沟南的十字街口；上集置办好新衣新裤的孩子们，还会像我们当年一样，扳着指头盼望新年吗？落雪的日子，正裹着毛毯蜷在沙发上看书，敲门声响起，堂叔堂婶为我捎来几箱“沟南牌”小杂粮，起身沏茶，眼里竟有湿润的东西淌出。堂婶还拿出两袋枣子，说是半坡枣园的婶子捎给我的，枣园里长大的军儿，已是村里的村主任，正谋划着在沟南的沟沟梁梁栽满枣树，使沟南红枣飘香，美丽富裕。

捏一个枣子放进嘴里，浑厚绵甜，有着沟南特有的味道。

古老的观象台，在沟南的晨昏中传递着古老的时令。循着袅袅炊烟，我追溯着沟南苍远的历史，看到了几千年的春耕秋收、沧海桑田。沟南以南的陶寺，正作为“帝尧之都”引来世人关注的目光。淳朴淡远的生活里，悠扬、浑厚的新民歌在沟南广袤的田野响起：“崇山下，汾水旁，这里就是我家乡——”

遥望沟南，炊烟里有我温暖而辽阔的故园。