陈鱼乐
网站用户
七月流火，县城依旧炎热，顺便坐老同学的车回乡下，山村七月不再闷热，风是清澈的，太阳是暖暖的。
进了木门，来到厨房。穿着破旧的老父背更加的弓了，从前的壮实朗身，直挺腰板只是在脑海里才有的印象，如今成了鲜明对比。他正在洗碗，看得出来是刚吃午饭不久。我心里一阵阵难过，今天满八十五了，还在做着家务，他本该享清福了。要是自己退休了，能陪他老人家该多好，可我现在还做不到。父亲见到我回去，满脸是笑，立马问我今天走吗？我说今天陪你不走了。他去放碗筷，只见碗柜旁一个一一四周木椁，腹嘴铁货。背着瓜果，丝孙缠脚的“礤床儿”，已是锈迹斑斑的靠着柜边。看到这个礤子，我心里一震，先前在老家安子沟时经常看到过它，而用得最多的是母亲。
礤床儿，土家人称礤子，是在六七寸长手掌宽的一块木板中间镶嵌一块锑皮或铁片，片上凿开许多斜穿如豆大的小孔，那翘起的鳞状部分成为薄刀片。父老乡亲们常用它来礤瓜丝、萝卜丝、洋芋丝、红苕丝，铁片的礤子很容易生锈。一不留神手指会被礤伤。母亲用的礤子，孔比较大，不易堵物。
幼年时，正是食不饱肚、衣不裹腹的廿世纪60年代初，大集体生产，物乏粮匮，就连洋芋（马铃薯）、南瓜、黄瓜、红苕也没多余的，甭说大米、玉米了。吃上洋芋丝，就算是幸福了。那时，幸福很简单，即吃饱穿暖。今天除了饱暖，还讲营养，更注重食品安全。
在兄弟姊妹中，我是男性老幺，上有两个兄长，下有一个妹妹。母亲说我小时候最爱动脑筋，比较聪明，只要别人给我能吃的什么，叫我喊对方什么我叫什么。“有奶就是娘”。抱我、给我食物的男女人，无非就是想占口头便宜，可小时候我并不知道自己叫喊别人为“姑姑”“爸爸”，就是吃亏。所以至入学年龄，父母就努力让我进学堂，父母都喜欢我。在家乡读小学、上农中，没法住校，每天得走读，一早出门，一黑回家。不辞劳苦的母亲干活回家汗水还没干，就烧火煮饭，说是煮饭，其实就是炒洋芋丝。挑个头较大的洋芋，然后用礤子，左手握着礤子上端，下端抵在砧板上或瓷盆里，以固定礤床儿，右手拿着洋芋，一个一个的在礤口处、循环往复地用力向下推擦，六七个人的晚饭，就是一大锅洋芋丝儿。只放一个像板栗大的猪油，等到火旺时，将油汁挤压出来，在锅里炒一会儿后，将洋芋丝少渗点冷水，放上适量的盐，䓤，韮菜，或是花椒叶，茴香叶，没味精，更没鸡精，加点咸菜，盖上锅盖焖一会儿，就成了晚饭，一人盛一碗，锅里就没有了，吃在嘴里那个香啊硬是男人穿丝裤一一不摆了。虽然不多，可馨香久也，也不耽心吃得吃不得，更不需要考虑，它是否转基因农产品。人们总是吃得放心，不忘初心。
睹物思人，母亲走了十余年。老家只有年迈的父亲守着，四年前因车祸将年登八十岁的父亲折断七匹肋骨，右手膀骨头粉碎，对方虽一次性给付几万元，经保守治疗（未开刀动手术）父亲总算被冶好了，可是他不能再上坡干活了，本来干那点地里的农活儿，也只是锻炼身体而已，并不是靠那个维持生计。但他老人家不再是健康之躯，而是带残的人。好在父亲还能自己穿衣吃饭，不需要人照顾，但煮饭是有问题的，更使不得重力。兄弟三人就在亲戚在场的情况下商量，老大、老二每月出一百五十块，我每月多出他们好几倍，由老大哥、二哥轮流照管赡养，从此父亲就搬到了离老家十多公里的九龙村石院子大哥家里。安桥村菱角组的老家，除二哥在此住着外，房子左半头一直都空着，虽是破旧的土墙，但只要每年维修屋上的瓦居住还是不成问题。可是四年前的八月，二哥家疏于电线管理，一夜之间将房子全部烧毁。次日因余火未尽，死恢复燃也把父亲的房屋，连同我的两间都化为灰烬。那一把用了几十年的礤子也被烧毁。父亲自备的内棺(尚未备外椁），整个房屋及其屋内的一切东西都被无情的大火洗劫一空。父亲以前还留念老家，现在连什么都没了，没什么留念的，只是安子沟现已环湖硬化了公路，在老家生活七八十年的父亲，没去沿湖公路游走过，老屋旁边湾里母亲的坟冢留在那里孤怜怜的，也许父亲是留念老伴、留念公路了。
母亲走过75个春秋，上坡能犁田耙田、在家能挑花制衣、说话能讲故事的贤惠母亲，她用礤子让我们度过了青少年，让我们度过了许多时光，也陪伴了她一生。而最后，礤子也毁于一旦。礤子让瓜果变成有规则有制、粗细一致的可口饭菜，母亲用礤子擦亮了我们的生活，默默无闻擦完了她的生命。
今天在大哥家里看到了礤床儿，我不仅泪水悄悄流下来。前几年老二既不出力不照顾父亲，也不肯出钱让人赡养，当然后来他也有悔过之意、感恩之心。尽孝太迟，心中岂无愧？坚强的父亲在大哥那里，就像那把礤子，生锈了，渐渐老去，从前温馨的礤子味，如今渐行渐远。心酸的我没有解开心结。回到城里，一个朋友告诉我说：适当的让老人做做适可而止的家务，他才不至于老年痴呆。这或许有点道理，生命在于运动。尽管如此，我心里仍是愁滋味。而今严父再也不会痴呆，因去年深秋八十八岁的父亲永远离开我们而去，与天堂的母亲、他的老伴相会。那愁滋味，竟变成无尽思念。
如今，随着改革开放的深入，神州大地农村剩余劳动力多得很，一大批年富力强的年轻人都外出务工，闯荡世界，正当谋财而致富，无可厚非。但又有多少个留守老人，你能说他们就不像那默不作声的礤子而渐行渐远吗？ 2020.10.16
