记忆中的大年初一

记忆中的大年初一

                早上

大年初一这一天的开始，不由太阳决定，而由全村第一挂鞭的响声决定。

啪啪啪！远处传来鞭炮声。呼——脚头的哥哥折身坐起，原本密封的被窝突然洞开，集聚了一晚上混合着体味、汗味、臭屁等复合气体的暖热，一下子荡然无存。薄薄的睡眠就此碎裂冰释。我来了个巨龙加翼。

躺下，躺下，早着呢！妈妈的呵止声从里屋及时传出。

都有人放鞭了？哥哥申辩道。

三更还没过呢。

妈妈的指令不能违抗。无奈，我们只好躺下，重新钻进被窝，顺带摸一下盖在被子上面的新衣服。

刚才的鞭炮带有强烈的号召力，前街后街，东头西头，更响更烈的鞭炮声响起，如埋伏着的千军万马，一起向我家发起围攻，有如炒豆；有如炸雷；大珠小珠落玉盘——再次入眠的环境已不复存在。床的那头，哥哥翻身，咳痰，呼吸如拉风箱——哥哥的不忿，我感同身受。好几年里，每逢除夕，我们都研究来商量去，算计着怎样才能在我们街上（不敢奢望全村）第一个燃响鞭炮拔得头筹。可是，没有钟表，判断几点几分什么时辰，又不是我们的长项，加上妈妈的阻挠喝止，回回不能如愿，回回落空！

这是王老五家。这是李老大家。不是，是杨秃子家。哟，于大头家的鞭炮声最响。杨树林家的鞭炮响的时间最长……我们只能眼巴巴地做着听客，当着评论家。

起床吧妈，再不起床，咱就是最后一家了？哥哥话语里的可怜堪比早年间路边的乞丐。是的，如果是最后一家燃放鞭炮，等天亮出了门，见着小伙伴儿，大家说起来，还不把人羞臊死！

最后一家咋啦？才刚过三更。别看他们张哩张扬的，放了鞭，不还得再钻进被窝睡觉？妈妈从来不把早放鞭炮晚放鞭炮当一回事。

一明一灭之间，窗户有了亮色。隔壁小亮家的鞭炮突兀而至，啪啪啪，如在头顶，如在耳旁。

妈呀，再不放（鞭炮），咱真的是最后一家了！哥哥的语气里带了哭腔。

爹，起来吧，天都明了？得不到妈妈的批准，哥哥扩大统一战线，向爹爹求援。大多时候，爹爹比妈妈开明。

叫他们起来放吧？这大过年的。爹爹帮我们说话。

鸡还没叫呢。等鸡叫了再说。——这个时候的妈妈真是不可理喻。哥哥肯定恨妈妈恨得咬牙切齿。

呜呜呜！鸡叫了！鸡叫了！

还没等妈妈说话，哥哥腾的一声从床上跳到地上——哥哥仿若有预感，知道鸡要叫，早已把衣服穿在了身上。我赶紧起身，拉过新衣服就往身上穿。可是，新衣服像桀骜不驯的野马，总也穿不上身。进来，叫我看看。妈妈点亮了里屋的油灯。新衣服是妈妈的作品。一向自信的妈妈，不会相信衣服有任何瑕疵。反着穿能穿上？笨到家了。在妈妈的帮助下，我终于穿好衣服。

中，怪俊。出去吧。妈妈拍拍我。

等我出来，哥哥把鞭炮已经展开，摆放在院子中央。他手里拿着已点燃的香。香散发着特有的气味。

哥哥把香递给我，要我去点燃新年第一炮。我们家有个习惯：“点炮手”总是最小的孩子。我虽然不是最小，但弟弟妹妹还狗屁不通，正睡得呼噜呼噜的，所以，点炮这个光荣任务非我莫属。

哈哈，长长的五百头鞭终于被我点燃。啪啪啪！小小的炮仗蹦着跳着，召唤着还睡在东山后面的太阳。

上午

放了鞭，可以开门出去玩儿了。可是，大年初一的太阳总是特别懒特别磨蹭。天还黑着，寥落的星辰若隐若现。再回屋睡觉？嘁，身为男子汉，岂能像女人一样蹲下身子尿尿！

这时候，爹爹已经起床。他抱来劈柴，压在还没有完全熄灭的火堆上面，又引燃一把麦秸，火堆似休眠了一段时间的火山，重新燃烧起来。来，到屋里烤着火，我去下饺子。爹爹唤道。

哥哥和我走进屋，强压着满肚子的愿望憧憬，站在火堆旁，伸开了冰棍一样的双手。

饺子是昨晚上妈妈姐姐早就包好了的。爹爹刚扎开煤炉给锅里添满水，姐姐就从自己屋里走出来——显然，姐姐已梳洗打扮停当。姐姐的出现，为爹爹减轻不少负担。大年初一的早上，爹爹总是不让劳累了一年的妈妈起床，自己承揽一切。

下好了饺子。爹爹端两大碗，放在迎门摆放的八仙桌上。桌上靠墙一面，竖立着祖宗牌位。牌位上面一个窠窑——天地全神的栖身之所。爹爹先点着插在香炉里的香，然后，他在前，我和哥哥姐姐在后，跪在八仙桌前。爹爹说灶王爷地王爷以及天地全神，还有列祖列宗，请你们品尝俺给你们端来的饺子，祈求你们保俺陈家新一年里健康平安幸福吉利！说完，他咚咚咚三个响头。我们跟着爹爹，也磕头三个。礼毕，爹爹说，可以吃饺子了。

坐在火堆旁，吃着饺子，我和哥哥的眼睛不时地望向门外。吃完饺子干什么？心里并没有明晰的答案。但就是期待，期待着太阳赶快出来，天赶快变亮。

天终于亮了。我和哥哥揉着鼓得老高的肚子，跑出家门。街中央的饲养场门前，好几个玩伴已先期到达。他们在地上捡拾炮仗。各家各户大多在家门里放鞭，只有生产队的鞭是在饲养场门前燃放。

薄薄的红纸碎屑，铺成地毯。我们在地毯上捡拾“漏网之鱼”。那时候的鞭炮，漏网之鱼比比皆是。我们一边捡拾，一边燃放。火源是我们早已准备好的燃着的香。捡拾的炮仗里，有的和正常的炮仗一样，只是不知什么原因，没有炸响。所谓鞭，是由俗称为“麦子炮”的小炮组成。地上捡拾的小炮，胆大的，手拿着就敢燃放；胆小的，燃着引信，把炮扔在地上，退到一边捂住耳朵，在激动中期待，在炸响中蹦跳；有的鞭炮引信已燃，炮身却原封不动。这样的炮仗，只能是拦腰折断，显露出黑色的炮药，然后引燃。哧——它的响声，虽不振耳，危险系数小，但照样能带来欢乐。“战利品”燃放完毕，谁的衣服新，谁的衣服靓，便成为新的话题——别以为只有女孩子才比衣裳，大年初一，我们也比。

正比着呢，听得姐姐喊，我和哥哥转身往家跑。在我们之前，已有人被喊回了家。我们知道初一上午有许多正经事需要做。回到家进到屋里，见爹爹妈妈一脸严肃地分坐在迎门摆放的八仙桌两边，还有小弟小妹，在一旁滚爬。姐姐说，咱们一起给爹爹妈妈磕头。妈妈对爹爹说，磕头就免了吧？爹爹说不行，该走的规矩必须走。妈妈说刚穿的新裤子呀！爹爹说新裤子没有规矩重要！于是，我们跪在父母面前，也是咚咚咚三个响头。这个过程中，哥哥发出了笑声，爹爹拦住，说重新磕。有关礼仪方面的事情，爹爹从来不含糊。磕完头，我们每个人得到了一毛钱的压岁钱。

走，你们两个，跟我去给爷爷奶奶拜年去。我们的亲爷奶在我出生之前就已去世。我们要去拜的是二爷二奶。二爷家在我们家对门。给二爷二奶磕了头，二爷二奶同样给我们一人一毛压岁钱。二爷的孙子孙女比我们小，和他们玩不到一起。听着爹爹和二爷二奶拉家常，感觉很无聊。好在，时间不长。离开了二爷家，我们又跟着爹爹到西街给老爷拜年。老爷是我们村陈姓老祖，虽然已出五服，但每年春节，我们都要去看望。老爷的压岁钱，爹爹不让要，即使给了，爹爹总想方设法给退回去。从老爷家出来，一上午的时间过去大半。

回到家，爹爹开始和妈妈一起准备午饭——全年里最为隆重最为丰盛的一顿饭。我和哥哥面临一个重要问题：怎么处理压岁钱？每逢这时，姐姐就会及时出现。姐姐的出现，我们的问题立马有了答案：这钱不能乱花，得等到最需要的时候再拿出来花。姐姐的意见，我们没有理由不同意，因为那个时候，对于理财，我们一窍不通。这么珍贵的压岁钱，怎么能不慎重对待？自己拿着，怕丢失，所以，交给姐姐最保险——我的记忆中，好多年的压岁钱都是交给姐姐保管。

         下午

那些年，大年初一的下午，最让人开心，最让人难忘。

吃了有大肉、豆腐、扁垛、木耳、粉条、白菜……组成的杂烩菜，吃了点着红点的白面馒头，喝了大米绿豆红枣粥，打着饱嗝跑出家门。

吃了饭的大人小孩，都到了街上。先声夺人的是几个牲口把式的鞭子。他们聚集在街南头拐角的空当处，啪啪啪的响声，赛过现在的闪光雷。我们小孩儿围过去，为最响最亮的鞭子鼓掌喝彩。大孩子们——二十多岁；三十多岁；甚至都已四十出头——出场了。他们玩儿的最刺激。捡一块空地，拿一个破茶缸，掏出只有他们才敢买的最爆最烈最响的大炮仗。把炮仗竖地上，一手拿着点着的香烟，一手拿着茶缸。引信点燃以后，把茶缸盖在炮仗上，以最快的速度离开。这种炮仗引信短，往往是人刚离开，炮仗就炸响，响声和硝烟追赶着屁股，茶缸则砰——飞向天空！谁的炮仗把茶缸催飞的最高，谁会迎来最为热烈的喝彩。这样的游戏太过刺激，我们小孩们只能站在远处，蹦着跳着观看。街上的热闹引出了家里忙活的主妇们。主妇们走出家门，但并不往街中心围拢，而是聚集在饲养场隔壁张大脚奶奶家。张大脚奶奶是有名的神老婆。到了她家，大家坐在早已准备好的小凳子上，嗨嗨咪嗨嗨咜地念起经来。说是念，其实是唱，曲调虽然简单，但温婉动听。不过，她们唱的什么，我一个字也听不懂。记忆里，这是儿时最好听的歌。这时候的我们，很是盲目，或者叫忙不过来，一会儿跑去听大婶大妈们念经，一会儿跑去观看大哥哥们放炮仗崩茶缸，一会儿又想瞧牲口把式甩鞭子……

盲目的时间不长，南街大队部门前的排鼓声，会替我们作出选择。初一不耍狮子，只擂排鼓。擂排鼓是为破五以后的耍狮子做准备的。咕咚呛，咕咚呛！我们一窝蜂似的冲向南街。封存了一年的排鼓铜铙，稍作擦拭以后，声音依然厚重铿锵。铿锵过后是短暂的休息。大人们退后，点着只有大年下才舍得买的纸烟，吸着谈论着大人们感兴趣的话题。我们见缝插针，争抢着拿起鼓槌，有模有样地擂起来。还真像那么回事！看到能擂到点上的小孩，大人们会这样赞许。得到赞许的小擂鼓手们，会擂得更加疯狂。

排鼓的吸引力还未退去，不远处的学校操场上传来了哨音：篮球赛开始了！于是，我们便随着人流，跑向村子最南边的学校操场。每逢过年，在外工作的（有教师工人等）人，都要回来。他们中不乏篮球高手。村里的年轻人，也有篮球爱好者。于是，由学校体育老师牵头，大年下的下午，本村篮球爱好者与从外地归来的球员之间的篮球友谊赛，基本上雷打不动——也是一大看点。我们到时比赛刚刚开始。本村队员有体力，但技术水平有限。前半场，本村队员大大落后；下半场，外地归来的队员体力明显不支，跟不上本村体魄健硕的队员们的步伐，虽频繁更换队员，但还是被很快追上。最终比赛结果：48:46，本村队员略胜一筹。春节篮球友谊赛的结果，大多都是如此：要么相差一分两分，要么平局。

篮球赛结束了。回到大队部门前，排鼓业已收起。跑回街上，甩鞭子、崩茶缸、念经，都已结束。大年初一的热闹就此结束？NO.我们先跑回家，拿一根油条，或者馒头——初一这一天，想吃什么有什么，想吃什么吃什么，想什么时候吃什么时候吃——一边吃着，一边开始了我们自己的活动：打纸牌（那时候，打纸牌是我们能够玩的唯一的游戏）。打纸牌的地点，我们会选择在自认为秘密的地方，比如饲养场。一开打，我们就把时间丢在一边。原本冲着半夜去的活动，天一黑透，就会被叫停，因为这秘密的地方，其实人所共知，不是爹妈来叫，便是被大人们挤占。

初二早上，不是妈妈逼着起不了床，因为除夕夜亏欠的睡眠，得在初一晚上补回来。所以，初一晚上的睡眠，纠缠在美梦之中。美梦之中，也有失意之时，不是上学路上下大雨被淋得衣服湿透，便是擂排鼓擂得满身汗水……醒来一看，屁股下湿了一大片。