生活点滴话沧桑

                生活点滴话沧桑

一，蝴蝶缝纫机

我家有台蝴蝶牌缝纫机。是上世纪八十年代中期，我和妻子结婚后买的。缝纫机属于“三转一响”中的一转。建立小家庭后，之所以把缝纫机放在优先考虑的位置，是从需要出发的。那时候，绝大多数衣服妻子要自己做。妻子心灵手巧，针线活很是擅长。百货楼柜台上出现了什么新款式，她到店里转一圈看一次，布料一买，回到家拿出粉笔和剪刀，比比划划，可可嚓嚓，很快剪出衣服雏形，然后，缝纫机上一坐，磕磕哒哒，一件新衣服就做成了！另外，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”仍还左右着人们的着装观念，除了新衣服的制作，旧衣服的缝补连缀也是缝纫机大显身手的时候。那些年，可以没有电视，可以没有收录机，但不能没有缝纫机。

进入上世纪九十年代，不知不觉间，“蝴蝶”得到妻子“宠幸”的次数少了——除了内衣内裤，除了儿子女儿的小衣服，其他的，全是买来的，不用动针不用连线。这里面除了因为添了女儿妻子忙了、工资涨了手头活泛了等因素外，更主要的是，街上店铺林立，所售成衣款式新颖，式样繁多，物美价廉。做一件衣服，和买回来的衣服一比较，不仅不省钱，反而费工费时费力，还不时鲜——恰如织毛衣（买了毛线，连三赶四，没黑没夜十来天，毛衣织成，人却累得腰酸背痛手指头抽筋，结果还不如人家的做工细密）。于是，“蝴蝶”逐渐被冷落，歇了翅膀。

进入新世纪，原来一个月“飞”几次的“蝴蝶”，整年也“飞”不了一次------所有的衣服，都与它无关了。

有一次，妻子心血来潮，喊我把“蝴蝶”从角落里搬出来，说想在缝纫机上做点儿小活，一来练练手，怕万一用得着的时候生疏；二来，磨合磨合机器，以免生锈。“蝴蝶”被抬出来了，虽然盖的严严实实，但盖布掀开，还是一身灰一身土。妻子用抹布把它擦干净，坐上去。可是，还没蹬几下，它却嗑答一声，不转了。

怎么回事？我走过去问。

机器蹬不动了。

拆开机板，把机头翻过来，又翻过去，折腾了半天，也找不出毛病。最后请来一位鞋厂的技师。经过一番检修，技师告诉我们，一个铸件断了。要修好，需要更换新铸件。铸件倒不贵，但更换起来很麻烦。

算了吧，反正现在也不用。妻子无奈地说，听去有一丝英雄末路的悲凉。

就这样，“蝴蝶”被闲置在了墙角，将近十年没有动过。

把它卖了吧？搬家的时候，我征求妻子的意见。

当废铁卖？你缺那几个钱？别看它现在歇着，它对咱家可是有功的！妻子竟发了火。

对对对，我连忙附和，“蝴蝶”是功臣，若把“蝴蝶”卖了，等于卸磨杀驴兔死狗烹，不厚道。

于是，“蝴蝶”和锅碗瓢盆一起，来到了新家。不过，来是来了，但留给它的，只有龟缩在墙角一条道。当年“金戈铁马”，现如今无所事事置身冷宫-----什么都逃不过盛衰之道！

去年暑假，女儿想在卧室的床边撑个什么当桌子写论文。写字台是不行的，因为大而重，往床边挪动不方便。她想找个能替代桌子的东西。一进到我们卧室，眼光便落在了墙角的“蝴蝶”上。就它了。女儿说。我和妻子把“蝴蝶”抬出来，放在女儿床边——“-蝴蝶”变成了书桌。

现在的“蝴蝶”，终于有了新的用途。

二，最爱吃鸡腿

昨天，一同事的儿子结婚，我和妻子得到邀请，参加了婚宴。婚宴很丰盛，清炖鸡，烤卤鸭，糖醋鲤鱼，红焖肘子……一桌十个人，大多数时候，都是看客，不是食客，动筷子的频率很低。一盘菜，一个人最多尝那么一两口，甚至一口都不尝，特别是鸡鸭鱼肉。只有两盘素菜几乎被吃光，一个是上海青，另一个是醋溜柳絮——青菜野菜成了新宠。将要散席的时候，那么大一张桌子，仍是满满当当！

望着一桌子整盘整盘的菜，我突然想起八十年代初的一年高考改卷。那一年高考改卷，地点在市政府招待所。每一天中午的餐桌上，最贵的菜是炖鸡。炖鸡一端上来，一个个子大胳膊长的中年教师，总是第一个下筷子，拽一只鸡腿到自己的小碗里，嘴里说着，我最爱吃鸡腿！三下五除二，一只鸡腿就没了。他吃着碗里的，其实还想着碟里的。不过，他哪能够如愿？他的筷子下去，还没把一只鸡腿攫走，另一只鸡腿早已“名花有主”。高考改卷，都是从各县各校抽调来的老师，因为不是一科，在一张桌子上共食了十多天，也互不知道名字。这一会儿，我禁不住想起他了。如果，他现在就坐在我对面，望着鸡、鱼、鸭和肘子……他还会说他最爱吃鸡腿吗？如果他还说他最爱吃鸡腿，大家绝对会毫不犹豫地把另一只鸡腿，甚至整只鸡都弄到他的小碗里；再甚至整只鸭整条鱼整个肘子……

望着大盘小盘，愧疚感油然而生，仿佛达芬奇毕加索梵高等国际知名画家、齐白石李苦禅徐悲鸿等国内知名画家的艺术精品，胡乱地扔在那里，无人欣赏！

打包吧？一位看似和妻子一样的家庭主妇提议道。

打包。打包。众人纷纷说。拿塑料袋来！有人朝服务员喊。也是，这么多好东西扔了，谁都觉得可耻和不光彩。

桌上坐着几个年轻人。他们也咋呼着打包，但身子却一动不动。

只有我们几个年龄较大的参与了“分配”。我和妻子分到了鸡和鱼。路上，看着手中的“战利品”，妻子兴奋，很有点儿占了天大便宜似的得意。

然而，这种得意一进家门就消失得无影无踪。那只鸡那条鱼，妻子，女儿和我，每天都是只动那么一点点，吃了四天还没吃完。第五天，谁也不想再动它们了。

扔了吧。女儿说。

那只鸡那条鱼的一部分最终还是没有逃脱被扔掉的结局。

三十多年的改革开放，人们似乎早把那些缺吃年代饿扁的肚子给填满了。不知从什么时候起，对于鸡鸭鱼肉，我们的胃，变得消极，变得腻烦。多年前被我们踩在脚下的“野味”，被我们食之如历酷刑的粗粮，倒成了餐桌上的宝贝。大多数人现在每天要做的是：节食和减肥。

三，从代步工具看变化

上世纪五十年代末，岳父从老家偃师大口到洛阳上学，步行八十多华里，天不明就起床，夕阳西下的时候才能走到学校。

上世纪七十年代末，我考上洛阳师专。师专离家将近三十多里，从家到学校，从学校到家，也是步行。那时，没有手表，没法准确计时，反正，学校到家的距离，需要整整一个下午或者一个上午来消耗。我不知道岳父当年怎么样，反正，我一个单程旅行走完，不仅筋疲力尽，脚上还总出水泡，泡破了，好几天不能愈合。

八十年代初，我师范毕业，分配到县城当教师。走上讲台以后，勒紧裤带，攒下人生的前十个月工资，什么也不买，先为自己买了一辆“东方”！哈哈，咱也有代步工具了！心里的那份得意，仿佛现在开上了劳斯莱斯。

然而，县城离老家五十多里！坑洼不平的五十多里考验着我的体力，考验着心爱的“东方”。起初，因为年轻，五十多里，不在话下。过了两年，先是人不行了，骑完整段路程，腰酸背痛腿抽筋，累得好几天恢复不过来；其次，车也不行了，不是掉链子，便是轮胎放炮。每一周末回老家，都得下好大的决心，鼓好大的劲，似乎是周日下午来到学校，就已经开始了下一周末回老家的准备。

九十年代中期，摩托热在县城悄然兴起。我已经疲于用脚力来丈量老家与县城的距离，便酝酿更为快捷的代步工具----摩托。九五年，倾尽建立小家庭后十多年的积蓄，买了辆两轮“大阳”。从此，回老家骑上了“大阳”。骑着“大阳”回老家，一上午就可打个来回。不过，快是快了，但骑摩托，一是不安全，二是，特别是冬天，穿再厚的衣服，也是冻得手脚麻木，浑身冰凉。

进入新世纪，老家到县城，原来的公路经过加宽重修，开通了班车（原来也有班车，但上下午各一趟。道路起起伏伏，坐班车如同享受过山车。况且，住的地方离车站又远，乘坐很不方便），一天好几趟。于是，弃摩托改乘班车。乘坐班车，相对安全一些，不过，没有摩托快，也没有摩托方便。还有一个更大的不便---得倒车：先坐县城开往老家的班车，中途再改乘市里发往县域的班车，最后还有“脚打地”的五六里路程------回老家一趟，基本得耗时一整天。

十二五计划期间，县城到老家，新修了更为宽阔的快速通道。于是，更快捷更方便的代步工具----汽车，被列入议事日程。很快，在儿子女儿还有同事的纵容之下，一辆新嘎嘎的“标致”开回了家。

如今回老家，再不用提前准备，再不用担心挨冻，再不用害怕搭不上车……真正变成了说走就走的“旅行”。

我的小家庭，是中国千千万万个家庭的缩影。七十年巨变，由交通工具来阐释，再恰当不过。

我们的祖国，现在正乘坐着高铁，乘坐着火箭，飞速飞向灿烂的未来。

四，楼上楼下

八十年代，我走出家门，参加了工作，建立了家庭。

93年初冬，小女儿出生。当时，我们住在学校分配的有一个小套屋的平房房间里。那个房间，集办公室卧室厨房于一身。房间里有锅碗瓢盆，但没有水龙头，洗菜，还有洗衣得到外面校墙边，那里站着一个一米多高的水龙头（没有台子。八家共用）。更没有卫生间。要解手，得到二十米开外的教师厕所。

到外面上厕所怎么啦？过去不都是这样吗？

话是不错。如果是正常人，当然没有问题。但对于一个“月子婆娘”来说，那就是一个考验了。那年冬天，冷空气一个接着一个，西北方刮得乌泱乌泱的。在这样的天气里，因为洗菜做饭，因为上厕所，不经意间，妻子得了月子病。从那个时候起，一遇冷风，妻子的头就痛；一触凉水，手指头就颤抖。

要是那时候有现在的单元房，大冬天有热水洗菜，不出屋门就能上厕所，何止会得下这月子病？每每想起那年月，妻子总会这样感叹。

要说，当时的房间还是不错的。再往前推三年，我们一家三口住在学校的单间宿舍里。要问单间宿舍有多大？至少一百----当然不是米，而是分米。

九十年代末，我们搬进新房----九十平米三房一厅的单元房，有厨房，有厕所！再也不用和别人趁水龙头，再也不用黑更半夜到外面上厕所了！

我五十年代末出生。刚听懂大人话的时候便记住了一句话：楼上楼下，电灯电话。什么意思？父母嘴里的共产主义生活。那时候，我们一家七口住在空阔的三间草房里。房子的墙用泥坯垒砌，天长日久，墙上出现许多洞洞。洞洞里有小虫，还有蝎子。夏夜里，我和哥哥的手都被蝎子蛰过，手一下子肿得跟发面馍似的，好多天——就是到现在都不愿意碰触墙壁。睡不着的时候，躺在床上看天，看到的是色泽模糊的房梁和椽子，还有房梁椽子之外的曦明的天空。房梁和椽子是老鼠的高速路。正凝视间，突然地，一团云雾从天而降，两只眼睛，被折腾许久都不能睁开。七十年代，我们家盖起了对廈，暂时解决了住房问题。但那对廈，前面用砖铺砌，两边山墙和后山，仍是泥坯垒砌，不敢遇到夏天的狂风和斜雨——住房条件虽然有改善，但离“楼上楼下电灯电话”还很远。

儿子大了，女儿大了，三房一厅显得拥挤狭小了。如果母亲来住，女儿得和我们挤在一起。女儿不愿意。还有，儿子找了对象要结婚怎么办？更大更宽敞的房子成为“刚性需求”。

09年，我们狠狠心，以按揭的方式，买下了现在140平米四房一厅的单元房。儿子女儿实现了一人一房而且还空出来一个书房的愿望。书房里摆了书架，台式电脑，还有床。除此之外，房顶安装了太阳能；房间里通了暖气。到了冬天，无论外面的世界风霜雨雪怎么肆虐，里面总是温暖如春：20度上下。几年过去，妻子忽然觉得，头不怕风了，手指头不怕冷水了！谁说月子病不好治？只要有暖气。妻子言之凿凿。

从不能遮蔽风雨的草房到泥坯垒砌的瓦房，再到单身宿舍到现在有暖气有燃气有太阳能的四房一厅，七十年过去，该是一个怎样的进化？