但愿人长久

搬家的时候从家里翻出一口木箱子，涂着红油漆，不漂亮并且厚厚笨笨，几十年前穷人家里的做工，不精美用料也不贵气，大家商量扔掉算了。

给我吧。我说，我要。

你真的会要这个？妈非常惊讶。

确定我会要之后，妈很快拿来抹布仔仔细细擦起来。

这是我的陪嫁呢，四十多年了。她一边擦一边絮絮叨叨，现在的人没有要用这种箱子的了，所有的东西都能买到，都那么漂亮。

怎么会不要呢，从外婆家带过来，带着一个一个家庭的记忆和温度，想必还有外婆的嫁女的念想和心情。很小的时候她送我一个小板凳，我搬家数次一直带着，陪伴着我将近二十年，如今我的孩子蹒跚学步，搬着破破的小凳子从一个房间到另一个房间，颤颤巍巍的像个大人一样学着坐下。

说起外婆，我心怀愧疚很多年。她是我所知道最辛苦最善良厚道的人，如果说一个人的所有悲伤都有相等的福报，那么她真的被亏待太多。她去世的早，也并没有常住在一起，我对她的记忆实在是模糊。听说早年间作为外姓人，家里又一贫如洗，外公也并不是一个懂事的好丈夫，丝毫不打算帮衬她，她拖着三个儿女，被所有人欺负，一度饿死。儿女成人之后境况好转，依然贫穷，却稍有尊严，她选择坚守着几亩薄田独自过活。她想让儿女回家时，有一碗热气热气腾腾的面、有一锅鲜嫩可口的玉米、有一铺温暖舒适的软床。她最喜欢逢年过节，所有儿孙归来，她忙前忙后，烧茶做饭，辛苦但是满心欢喜。

我记得我去她家，她揭开一个巨大的黑黝黝的柜盖，倒自己熬的蜂蜜给我吃，那么香甜，长存我心。以至于我始终不能接受所有买来的蜂蜜，精致的包装，缺少一台一开盖会吱吱呀呀响的老柜子的醇厚，更没有一个老人更给孙女儿的最深的爱意。那真的是贫穷的外婆能给我的最好的美食。

直到她去世的时候我才初中，恰逢父亲手术，父母都不在家，我为了一个十分不重要的考试并未去送终，这成为我内心一辈子的疼痛。回魂夜那天，大家让我去别家睡，因为她老人家生前最后去的地方是我家，也是她生前最愿意来的地方。我不愿意，那天晚上雷雨交加，我一个人坐在饭桌上写作业，一直等一直等，我想等到她，我不怕她的魂魄，因为我特别清楚，即便是她的亡灵，也会对我好。

并没有等到。并且，她一直不曾走进我的梦中，只有一次，梦中我去上学，下雨了，她来接我，帮我打伞，怕我淋雨一直把伞推到我这边。都说梦到逝去的人一般会感到害怕，可是梦到外婆我从未觉得惊悚，她始终对我好。她生前最后一次来我家，和我同床睡，极力不挨着我，她说老年人脏，怕我嫌弃她。她并不知道我当时幻想着一些多么美好的事情，比如说我有了钱，带她逛街，给她买衣服做按摩吃大餐。现在这一切触手可及，她却远去很多年了。她是一个多么好的人啊，吃了一辈子苦，未曾享过一点福便离开这个即将要对她温柔的世界。

甚至，我连一个孝子贤孙都算不上，常年不在家，岁末不能上坟，清明不能挂青。或许真的死去万事皆空，所有一切只是现世人的一些慰藉。我留下她送给妈妈的箱子，留着她送给我的小板凳，那也是我的一种寄托吧。

子欲养而亲不待，或许应当更珍惜眼前尊长。对于外婆，朔风如解意，容易莫摧残，愿她下一世美满。