十年搬家记

短短十年间，我搬了太多次家，多到不想去想。

小时候总是很害怕冷，然而西南山区的冬天总是冷得人肝肠寸断。学习不好又很穷，青春期除了发胖就是挨批评。那个年代流行安妮宝贝，书里的女子头发又多身体又瘦，字里行间又总是充盈着“裙子”、“光脚”这样只有在气温不低的情况下才能舒服的词语，于是那些离乡背井的女子成了我的图腾，我无时无刻不在幻想离开冰冷的泥沼一样的现状，去一个人生地不熟的地方，重新开始生活。

那时候误以为离开等于涅槃，其实并不是，不过是去一个新地方，开始旧生活。

有一天地理课，我坐在教室最后面冻得瑟瑟发抖，眼睛近视，完全看不见讲台上到底有没有老师，课本上的字每一个都认识，连起来却不知道是什么意思。突然看见“长春”这个地名，异想天开长春是不是就是四季长春？那么是不是就不冷了？于是高考后就义无反顾的选了长春的学校。

等我从盆地出发，坐了38小时的火车越走越冷才领悟过来，长春地处东北，一年四季常冬。真是人生长恨水长东啊。当年的我无知的不可思议，却真实的发生了，像一个玩笑。

冻了四年，领教了及膝的白雪、眼睫毛结冰、以及世界上最好吃的麻辣烫，毕业了。我似乎是最后一个离开学校的，送一个又一个同学去轻轨站，回来面对空荡荡的寝室，不知道自己要何去何从。

最害怕孤单的人，往往最孤单。

在天津找了工作，于是出发去天津。那时几乎是一无所有，一个行李箱可以装完所有身家，换洗衣裳都没有多几件。

初入职场的新人除了努力和忠心耿耿没有任何想法，依旧肥胖依旧蠢笨如牛。做着最不擅长的工作，比如说统计数据，比如说给人指路。每一天都须发俱张、每一天都声嘶力竭。辛辛苦苦算了一百次的数据总是对不上，掏心掏肺给送货的司机指了一条永远也到不了公司的路。

两年后终于醒悟过来，不是坚持就可以变得很会算账，不是给自己加油就可以分清楚东南西北，除了折磨自己，还拖累公司。是时候离开了，可是又要去哪里？

我想起大学时在阶梯教室上会计课，时至夏天，阶梯教室冷得人骨头发硬，我咬紧牙关跟同桌说，我要去南方，一个始终不会冷的地方。

“你是说我家吗？”她紧了紧衣裳，“冬天也还是要穿长袖的。”同桌家住海南。我看着她心想，得更南一点，越南越好！

对，我要去越南。

于是我辞了职，买了一个背包，装了两三件衣服，就出发了。在那个没有智能手机的年代，旅游都靠《孤独星球》，寒酸如我，只有几张打印出来的攻略。

但也算平安的到了，在开满鲜花的小旅馆停留，洗衣服洗澡，再出发，也很快乐。我自己带着一根麻绳，绑在露台上晾衣服，有时候没有露台，就绑在窗户上。晚上去河边，喝啤酒，听陌生人弹吉他唱歌。那时候喜欢艳丽的颜色，不逛景点的日子就钻进小巷子，比比划划的在小摊子上涂红指甲。

虽然穷，但真的是不冷了。每一天空气氤氲湿热，汗水细细渗出皮肤，好想永远住在那里。可是还是要离开，两个月后，钱用完了，开始心慌，背着我的包，回家找工作。

可是哪里有我的家？家里得知我辞职，并不高兴，得知我想回家，并不欢迎。深夜痛哭，天下之大，无我容身之处。

自毕业后，兜兜转转五六年，再次打包东西已经远不止一只行李箱，五六只大纸箱，没有去处。

幸运的是高中的落魄朋友决定收留我，她是倒数第一，据她说转学第一天走进教室，只有我主动和她做同桌。她斩钉截铁的承诺可以收留我，于是我鼓起勇气回到家乡，五六只大纸箱堆放在她的出租房的墙角。

我们一起喝红酒看《武林外传》，没有杯子就一人一个碗；我们一起去夜市吃烧烤，在路灯下喝着冰凉凉啤酒；我们怀疑隔壁男人出轨，一本正经的跟踪到台球场。

很快乐的一段时光。有一天她说她想潜水，就义无反顾的去了巴厘岛，考了潜水教练，再也没有回来了。

我回到出生的小县城，菜市场永远车水马龙喧嚣沸腾，我站在十字路口，看着父母家的窗台，有点不敢上楼。木已成舟，家人最终还是接纳了我，

继续找工作，然后在单位附近租房子。新租的房子在一个村里，只有一张桌子一张床。每天走一公里去上一份特别清闲的班。或许就这样了吧，住在离父母几站路的地方。相亲，然后结婚。并没有这么按部就班，

一个月后，工作调动，去了成都。再次租房，又是借调，不知道会调多久，不敢添置东西，每一周坐火车回去村里的出租屋，捎带几件东西回新出租屋。就这么一趟一趟，春去秋来冬又至。我渐渐的不再回村里的出租屋，后来干脆退租。

在成都交了新朋友，有了新的生活。

我加入徒步群，每周跟不相识的人去拜访山川河流；为了能长久的留在没有冬天的南亚，我进修了对外汉语教学，应聘一个又一个汉教岗位。似乎在一步一步按照自己的计划从容不迫的走着。

可是缘分从天而降，我要结婚了，又要搬家了。

结婚后，几乎是带了全部的家当跟着丈夫来到拉萨，一个春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪的地方。除了缺氧，几乎零缺点。

我们在这里生活了4年，看着马路上的车一天比一天多，看着空空的街道填起高楼，看着架高桥，看着新店开业，连医院的导诊都不再和我说汉语了。

可是我们始终明白这不过是一个驿站，我们终将离开，即便是舍不得，也难免。

婚后我们终于有了自己的房子，我们回家，终于不再是回父母的家，不再是回兄弟姐妹的家，我们终于有了一方落脚之处。

我将这近十年散落在各处的行李搬到自己的房子，有些已经发霉变质，有些珍贵的收藏在一次又一次辗转迁移中零落破败，老泪纵痕。

十五从军征，八十始得归。不过是少小离家老大回。

我睡在自己家的床上，这不同于以往的任何一张床，不是学校的高低床，不是父母家费尽心思帮我开辟出来的角落，不是兄弟姐妹家外甥女让出来的床铺，不是一睁眼就要交房费的旅馆，不是出租屋永远属于房东的床，实实在在是自己的一铺方寸。

多年前住一间富丽堂皇的酒店，悠长寂静的过道，墙上的浮雕我总觉得目露凶光，我踩着厚厚的地毯找到自己的房间，关上门，听自己的耳鸣和心跳。

这么多年过去，再差劲，也不会比这更凄惶了。

但这并不是终点，年少时饱尝贫穷和寒冷的我们夫妻，即将迎来下一次搬家，这仅仅是为了更好的生活而做出的选择。走过的地方，成为地图上的一个点，手指划过的时候会有温度；是始终不会删掉的收货地址。

我再也不是一个冒冒失失的、因为一个地名就怀着一腔孤勇而冲过去的少年，但也不会因畏惧搬家的繁琐而将就不合适的生活。少年时期看小说，书里写说：最终，想要的只是一张安定的床。十几年后才明白其中真意，搬家，“搬”是一个过程，“家”才是目的。