上世纪八十年代,有一位闻名全国的女明星,名字叫龚雪。她在《快乐的单身汉》、《大桥下面》等影片中担任主角,登上了《大众电影》的封面,荣获百花奖、金鸡奖,成为中国美女的形象代言人和很多中国男人的梦中情人。但《快乐的单身汉》这部影片在小镇却反应平平。很多江南满哥看了这部电影后,懊悔地说:“哎,白白浪费我一块钱,还当不得去看七妹!”。一些老人听后,嘴巴一瘪,轻蔑地说:“这个演戏的,只配给七妹当丫鬟!”。
的确,小镇江南,山青水柔,历来盛产美人。民间有“新化的把式(练武的人)益阳的伞,江南的妹子过得擀”的说法。七妹,不是在兄弟姊妹中排行老七,是其母亲杨嫂信奉民间女神“张七姐”给她取的小名。米豆腐、油粑粑是小镇有名的传统小吃,据说清代两江总督陶澍回乡省亲路过时曾品尝过,赞不绝口。这两样小吃,尤以杨家做的最正宗、最好吃、最有名。杨家老屋地处镇西偏僻一隅,每天都有很多顾客慕名而来,逢节气还要排队甚至提前预订。解放后,公私合营,杨家小店并入了供销社,杨嫂也就成了供销社职工。我上初中时,杨家小店已搬到五福宫船码头了,由杨嫂和七妹母女二人打理,成为熙熙攘攘的船码头最靓丽的一道风景。
七妹,是杨嫂和一位不知名的下乡知识青年的爱情结晶。那位知青回城参加工作后,不知为何,就抛下杨嫂母女不管了。杨嫂是杨家的单传独女,当年也是小镇一枝花,名列江南三个半“乖姐姐”之首。七妹也遗传了其母亲的天分,幼时就眉清目秀,明眸皓齿,亭亭玉立,亦如杨家色香味俱全的米豆腐般可人。上学时,七妹是学校重要活动的主角,升旗、晚会、比赛等典礼上总能看到她的身影。高中毕业后,七妹接母亲的班,成了第二代“米豆腐西施”。很多老人看见七妹,就深有感慨地说:“好乖的妹几哟!比她娘还乖些,但愿她的命比杨嫂好些就好!”。
那时,路过小镇的外地人如问起小镇哪些地方热闹好玩?小镇人都会异口同声答道:歌厅、舞厅、电影院,还有七妹的米豆腐店。七妹的店开在船码头入口左侧的一间老旧门面里,店以人名:七妹餐馆。主营米豆腐、油粑粑两大特色,兼营小炒、快餐。天时地利人和,使小店很快成为小镇餐饮业的标杆。七妹餐馆生意兴隆的秘诀有三:一是用料考究。米豆腐、油粑粑用的油是本地出产的土榨茶油,米是本地特产的小粒粳米,汤是用新鲜筒子骨、老母鸡、加秘制香料文火慢熬成的浓汤。米浆不用机器加工,纯手工用石磨磨成,秉承传统,不减一道。二是价格实惠。油粑粑五毛一串,米豆腐一块钱一碗,小炒随行就市,定价多年不变。三是秀色可餐。貌若天仙的七妹是小店的金字招牌,人头攒动的顾客中,除了搭船赶路的旅客,还有很多慕名而来一睹芳容顺便一品美味的人物。一个做木材生意的外地人,随身带了一个装有数万元巨款的提包到小店吃饭,陶醉于美食美色,离开时竟将提包丢在店里,快到家了才想起。等他火急火忙赶回小店,七妹笑容依旧,将提包原封不动还给他,钱款分文不少。他拿出几百元表示答谢,七妹坚决拒接分文不收。七妹说:“‘辛苦钱,万万年。不义财,我不欠’,这是我们杨家的家规,也是我做生意的条规,做人、做生意都应该这样!”。此事在小镇一时传为佳话,七妹餐馆成为小镇的名店。
那时,我还是一个懵懂少年,但已情窦初开。在我心中,七妹是天底下最美丽、最值得爱的女人,是现实版的林黛玉、貂蝉、西施。可惜,她比我大了近10岁,只好暗暗地将她作为我将来找堂客的标准。听说小镇有名的半仙——寿保瞎子曾给七妹算过命,他神秘兮兮又十分肯定地对杨嫂说:“贺喜你呀!七妹子长得好,生庚八字更好,命中主贵,旺夫旺子,将来是贵人之妻、贵人之母。嫂子你苦尽甘来,有好晚景呐!”。一时,来杨家求婚做媒的踏破门槛,络绎不绝。但是,这个预言好像不太灵验,七妹对洪水般涌来的众多追求者都看不上,却一眼看上了小镇第一好汉——九哥,当即成为小镇头条新闻,气得杨嫂卧床罢工数日。九哥是一方英雄,但工作、收入、家境等硬件与那些追求者相比,差距还是太大。杨嫂心痛也罢,反对也罢,甚至打骂也罢,还是斗不过女儿,只好认命,暗哭自己命苦,暗骂寿保瞎子胡言乱语,祝愿寿保瞎子来生还是瞎子。于是,七妹餐馆呈现了新的气象:杨嫂负责炸油粑粑,七妹负责下米豆腐、炒菜,而小镇的老大——九哥,却成了打下手的店小二。七妹餐馆一时成为各路江湖豪杰云集的聚义堂,七妹也一度被江湖人士敬称为“九嫂”。
易术,真的是一门说不清道不明又摆不脱的神学,它似乎有一条无形的线牵着你,让你不由自主地按它设定的线路前行,甚至不给你任何抗争、改变的机会。寿保瞎子半仙的称号真的绝非浪得虚名。不知咋地,九哥和七妹轰轰烈烈地爱了两年,却悄无声息的分手了,结局令人唏嘘。后来,七妹嫁给了一个在县里上班的干部,杨嫂也随之搬到了县城。可喜的是,七妹的丈夫对杨嫂很孝顺,很有才,也很能干,慢慢的当了领导,后来又调到了市里、省里,听说现在已当了一把手。而七妹,以一手过硬的厨艺和良好的人品被省城一位餐饮店的老总垂青,与她合伙成立了一家推广梅山十八碗特色菜的餐饮企业,下辖十几家连锁店,成为省城餐饮界的知名人物。七妹的儿子也很出色,名牌大学毕业后到美国留学,回国后在一家世界五百强企业当主管,年薪达6位数。寿保瞎子当年的预言真的灵验了。七妹,这个外表漂亮心里也同样漂亮的美人,带着她美丽的光环走出了小镇,只留下了一段传奇和一个让人回味的倩影。
如今,小镇已成为A县茶旅文康产业的窗口,游人如织,重现了昔日“小南京”的盛况。很多江南籍游子也纷纷回乡置产创业,米豆腐和油粑粑依然是大家回家必点的美食。只是大家品尝后,都惋惜地说:冇得原来的那个味了,还是五福宫船码头那家的好吃,香脆、爽口、过瘾……。