祖母琐忆

转眼间，祖母离开我已三十年了。每当我回到老家，每当有老人叫我“剑猫儿”的乳名，年过半百的我不禁伤从心起，眼眶湿润。我的乳名，是祖母取的。小时候，我体弱多病，经常打针吃药，祖母就给我取了这个乳名。“猫有九条命”呐，好养些。俚语云：“爹娘痛满崽，公公翁妈痛长孙”，这一点，在祖母身上体现得尤为显著。老人家经常说：“剑猫儿是陈家的长孙，就是我的命根子”。昨晚，我又梦见了祖母。梦见她伫立在老家对门的岩山堢上静静地望着老屋，依旧是那个小脚青衣、皓首慈祥的模样。忽然，她将拐杖往地上一杵，说:“剑猫儿，莫忘记了给我烧包钱呐！”。之后，就转身消失了。惊醒后，我泪流满面。爱因斯坦认为：梦，是人与神灵沟通的一种方式。自老人家辞世后，用梦这种方式与她沟通，我已记不清有多少次了。

祖母王氏月娥老孺人，古历一九零五年七月初四出生于湘中陈王塘周家冲一户殷实农家，一九九一年二月初一辞世，享年八十七岁。祖母是娘家唯一的满女，到及笄之年，由父母作主嫁给曾在娘家做长工的祖父陈凤仪。从田丰水柔的平地嫁到穷山恶水的老山界上，从一名富家小姐变成一名农家主妇，她毫无怨言。只是没想到嫁到陈家后，命运多舛，生活维艰。生下两个媠娘后，牛高马大、争强好胜的祖父因与人争田水发生斗殴，失手将人打死，祖父只好逃亡到汉口打短工谋生，家中田土、山林、房屋等家产被族人悉数变卖用作赔偿，祖母只好携一对幼女到娘家寄居。几年后，待风波平息，祖父归来，夫妇二人披星戴月，辛苦劳作，重建家园，新建了房屋，购进了数亩薄田、几片山林，又生了两个媠娘和父亲。日子刚有好转，年仅四十有六的祖父却因病撒手人寰。此时，父亲只有一岁半，新修的房屋都还没有完工，只有两间小房容身。祖母的前半生，可用一个字概括——苦。为此，我写过一首诗:

您曾说

嫁到陈家便注定一生不顺

上花轿那天

几只乌鸦

在娘家门前的大榆树上叫个不停

可是

一提到英年早逝的爷爷

您却分外兴奋

阡陌纵横的脸上

泛起少女般娇羞的红晕

迈着三寸金莲

上山下田还十分灵敏

挑得起超过体重的担子

撑起了儿女头上的一片绿荫

无数个孤寂的夜晚

您掰着手指头苦熬

将五个儿女拉扯成人

如今

您驾鹤西去

与爷爷相会去了

给您寄去的大量纸制财物

是否缓解了您一生的艰辛

自我懂事之日起，祖母就是我的影子。那时，当民办教师的父母带着两个弟弟辗转在多所农村小学教书，留下祖母和我留守家园。时值文革时期，寒暑假和节假日父母也要集中政治学习，寥寥可数的团圆日子也要忙于种菜、种庄稼补贴家用。可以说，我人生的第一个导师，不是父母，而是祖母。现在回想起来，除了学校期间老师教给我的书本知识外，对我教育最大、影响最深的是祖母的乡土教育。老人家是文盲，连自己的名字都不认识，但她的教肓方式，与现代所谓的素质教育、快乐教育等前沿理论相比，毫不逊色，甚至更科学、更接地气，更有效果。祖母对我的教育，是无心的，潜移默化的，也可能是为了消磨寂寞的幸福的祖孙相依为命的时光。记忆中，祖母常采取以下几种方法对我进行启蒙教育。

一类是民谣。如《打把刀刀送姐姐》——张打铁，李打铁，打把刀刀送姐姐，姐姐要我坐，我不坐，姐姐的板凳上生疱罗，姐姐留我歇（宿），我不歇（宿），姐姐的床上生狗虱；《媳妇娘娘》——媳妇娘娘，嘣嘣锵锵，板到桥脚几，莫怪姨娘。姨娘姨娘你莫哭，送得你到屋。姨娘姨娘你莫嚎，送得你到桥。《月亮谣》——大月亮，小月亮，哥哥在桃源学木匠，嫂嫂在房里养毛毛，毛毛在床上吹叫叫，吹得叽哇叽哇叫，妈妈回来有米粜......现在回想起来，我读书期间，作文水平一直比较好。后来，又走上了诗歌创作的道路，成为一名诗人，当年祖母吟唱的民谣功不可没，那就是我的幼教。

二类是励志。祖母常以她与命运抗争的历程为例，告诉我爱拼才会赢的人生哲理。我记忆犹深的是老人家告诉我的两件往事。一是我家最困难时，家里只有逢年过节炒菜才放点油，平时都是吃有盐无油的菜，锅都生锈了。二是祖父去世后，她白天要务农，照顾儿女，晚上等儿女睡了，一个人打个木皮火把到山里锄玉米。我问她怕吗？她回答说:“崽呀，我还有功夫怕？几张嘴巴等着呷呢！”这种常人难以想象的艰苦，祖母却说得轻如鸿毛。她总结了几句话让我铭记终生:“呷得苦中苦，方为人上人”；“只有病死的鬼，没有累死的人”；“岩砣啃不进，土也要啃三口”；“土里溶了铁，碗里才有热”……这些话糙理不糙的金句，让我受用终生。至今，不管遇上什么艰难险阻，我累过痛过但从没怕过。

三类是爱恨。从小，祖母就教育我，要做一个敢爱敢恨、顶天立地、铁骨铮铮的男子汉。谈到取舍，她说:“崽呀，你一世要做到手板心向下（给别人帮助），千万不要手板心上向上（求帮助、乞讨）”；谈到做人，她说:“一等人忠臣孝子，上等事读书耕田”；谈到命运轮回，她说:“穷不过三秋，富不过三代”；谈到善恶报应，她说:“修桥补路，子孙一长路”。“你给别个一碗米，菩萨还你一担银”。“夜里做贼，天亮就晓得”。“在生莫做恶，死了落油锅”。

惟一有失偏颇的是，老人家将优良的家风传导给我的同时，也将家仇移交给了我。媠娘们出嫁后，家里仅存孤儿寡母，不免受到乡邻的欺负。祖母告诉我：“人善被人欺，马善被人骑。人怕恶，民怕官，你长大了要当官”。遵从她的教导，我师范毕业后，教了三年书，就改行从政了。但我生性耿直，脑壳转不得弯，根本不是当官的料。在乡镇工作二十余年，尝尽了当乡官的苦涩和无奈，只换来一身的疲惫。老人家还郑重地告诉我，当年，谁家欺负过我家，谁打骂过她，谁打骂过我父亲，谁对我家做过恶事......都要我牢记在心，伺机报仇。幼小的我让深仇大恨充满了头脑，在廊柱上包一层烧纸，天天练拳脚，也采取袭击、决斗等方式，将名单上仇家的后代逐一揍了一顿，以雪前仇，以至乡亲们送给我一个外号:“横牛、打牯”。其中的原因，至今他们可能都不清楚。幸亏上学后，书香磨灭了我心头的戾气，才没有走上邪道。

祖母是苦难的土壤上长出的一株略带野性又饱含柔情的刺莓树，倔强又郁郁葱葱，带刺又坦坦荡荡，每一条叶脉上都洋溢着母性的光辉。作为这棵刺莓树上的一个枝丫，我继承了老人家的血性，也延续了她的本真。她是我的祖母，更象我的母亲和蒙师。她留给我太多的美好，人文的情怀，刚硬的骨骼，善良的心灵，忧郁而又清澈的眼睛。老人家的寿辰将至，我给老人家准备了纸钱，还有一首小诗，作为生日礼物送给她。我知道，老人家根本不懂诗为何物，但讲话道平却诗意浓浓。用她的话说，她前半生泡在黄莲水中，呷尽了苦。后半生泡在蜂蜜糖里，享尽了福，儿孙中出了四个呷“国家粮”的。她前半生苦有所值，后半生苦尽甘来，是个金贵的“好八字”。

衷心祝愿，可钦可敬的老祖母在另一个世界活得幸福、安然，没有痛苦，更没有仇恨。

莫问天有多热

奶奶躺在下边一定很冷

——很冷

一声声的呼唤，可听不到回音

被撕碎的思念，如雪

轻轻飘过长满野草的坟头

凝结成泪滴，像夏天的雨

苍茫人间的倾斜角度

莫过于亲人离开的痛楚

奶奶走了

在她曾经种植希望的地方

静静地长出一些小花

穿过岁月，我看见奶奶

用野菜填充着饥饿的日子

却把生命与灵魂

毫不吝啬地交给了儿孙

奶奶走了

在那一年早春

她的容颜不会在梦里依稀

多少年来，夕阳

总是偷偷地握住月光的手

生怕一不小心

被那一声声啼哭抓伤