牌谱

  袁正华

串场河开满油菜花的圩堤上，站满了神情肃穆老老少少。

圩堤下，一座新砌的墓室旁，跪着披麻戴孝的阿德。

阿德六十多了，头发花白。两手举过头顶，吃力地扶着一架纸扎的轿马。

老幸福搀着阿德膝行到墓室前，朗声喊道：

孝子阿德，恭送老娘入土为安！

扶柩的老人点燃了早就堆在墓室旁的黄草纸。老幸福把阿德头上的纸轿马投进了熊熊燃烧的纸钱堆中。

高亢悲切的唢呐声响起。黄草纸燃烧的火光、满坡油菜花的金黄，把圩堤上下的一张张脸，映照得斑驳而悲切。

幸福扶起阿德，对着圩堤上参加送葬的亲友说：

从今往后，阿德就是没爹没妈的孤儿了。你们不能欺负他。

有人“噗呲”笑出声来，原本肃穆的人群嘻嘻哈哈起来：

老幸福，你是老孤儿了，要带带阿德这个新孤儿。

带哦，我昨晚还帮他坐夜的。

你自己好打牌吧？

我哪天没有牌打？这夜里打牌真冷呢。

夜里有没有弄二两？

二两哪儿够，弄了半斤。

有没有唱牌谱？

哪有打牌不唱牌谱的？

老幸福是个打牌唱牌谱的人。

昨晚就唱了半夜。

阿德母亲百老归天。阿德去请幸福：

哥呀，老娘走了，要麻烦你了。

说什么话，我送走多少老人了。你回去理事吧，我就来。

还要请你晚上帮忙坐夜呢。现在夜里凉，年轻人没有耐心坐到天亮呢。

放心吧，我这把老骨头还撑得住。夜里，我送老人一程。

老幸福七十岁，身高个大，精神抖擞。看上去，最多六十。幸福做了几十年的扶柩，送走了光明庄上几十位过世的老人。

串场河边有个不成文的传统——有人过世，停灵期间，夜里要坐夜。

所谓坐夜，就是在死者灵前打牌、点点纸钱，算是送死者最后一程。坐夜必须到次日天亮。平时还好。冬春季节，夜里气温低，一般人盯不住。所以，坐夜是件苦差事。

几乎每个串场河边的人去世，都有老幸福扶柩、坐夜。

如果不是寿终正寝，主人家痛哭流涕、伤心欲绝。坐夜也就是一本正经地打打牌、点点纸。

阿德老娘九十岁，重孙子都要结婚了，丧事就没那么悲悲戚戚。晚上喝了半斤白酒，坐夜打牌时，老幸福打出一张人保，唱起了牌谱：

人在曹营，心在汉朝。

老幸福的牌谱很有意思，有历史掌故、有民间故事、有劝世鸡汤，甚至还有忧国忧民。

五六七八的条儿，到了老幸福嘴里就成了：

五关好过，六将难逃。杨七郎在那树上吊。八国联军把圆明园烧掉，九架飞机轰炸如皋。

打牌，老幸福一定要抽头。谁和了翻牌，老幸福直接起身从对方面前拿出一张五块的纸币，放到桌角上，再拿只茶杯压上：

弄个客气账！

和牌的人自然不在乎，其他人也心知肚明。老规矩，抽了头，主人家是要备烟备酒的。阿德见了，赶紧客气一番：

请你们坐夜就对不起你们了，不能抽头。

老幸福两眼瞪得像二饼，挥一挥手：

没有你的事，我们弄了玩的。看看一夜能和几个翻牌。

阿德赶紧到房间里再拿出两包香烟，放到桌上：

没有好香烟，将就着抽。

你也抽空息一息，明天还要理事呢。

我不睡，老娘明天就上大烟囱了。往后想看也看不见了，我再陪一晚。

你是孝子，庄上人都知道。不能把自己累倒了。人死不能复生，活人还要过呢，老娘也算高寿，你们对得起她了。

你们打牌，我去点两张纸。

打牌到半夜，阿德老婆热了几个剩菜。老幸福到家神柜上找来两个半瓶的剩酒。四个牌友喝了酒，继续坐夜打牌。

人到下半夜，自然就犯困，尤其是喝了酒。有人甚至牌抓在手上就打起了呼噜。老幸福却精神抖擞，牌谱也就带了色。再打条儿，牌谱就换成了另一个版本：

妖精出洞，浑身是毛……武松一怒，杀了嫂嫂……金戒指失落在荒郊。花八小做了强盗，红粉佳人是惹祸的根苗。

别看老幸福唱红粉佳人是惹祸的根苗。他年轻时还真有过一个相好的。

老幸福年轻时还是幸福，长得精神，又有一手好木匠活。很有女人缘。

幸福凭着一手出色的木匠活，比同龄人少吃了不少苦。更多了不少见闻。做手艺的人，走村串户，吃百家饭、见千样人，稀奇古怪的八卦新闻，在他们耳朵和嘴之间来回传播。传播一回，加一回佐料。两回传下来，鸡蛋大的事，就变成了笆斗大。走夜路打个寒颤，就成了鬼打墙。至于那些偷汉养奸的风流韵事，更是清晰到活灵活现。说的人绘声绘色，听的人血脉贲张。

那年夏天，四十岁的幸福在桂凤家打条桌。干活时，幸福讲的那些奇闻逸事，把三十岁的桂凤逗得花枝乱颤。

下午，幸福正在满头大汗地刨木料，桂凤在门外突然呼天抢地起来。幸福丢下手中的刨子，跑到门外。只见桂凤站在井台上，双脚乱跳。

幸福抢步过去一看，只见桂凤三岁的儿子剑锋倒栽在井里。串场河边地势低洼、水位高，井里的水位离井口大约一米五深。可以清楚地看见，孩子的两只脚朝上，在井里扑腾。

井口极小，只容得下三四十公分的水桶。孩子掉在井里，也不能使用钉扒一类的工具去捞。情急之下，幸福两手撑着井台，慢慢把身子下探到井里。幸福用两只脚夹住孩子，再双臂用力，退回来。把孩子夹上井台。

桂凤抱着脸色乌青的儿子，不知所措。幸福曲着一条腿蹲下，把溺水的孩子趴在膝盖上，控出灌进去的水。直到孩子大咳一声，“哇”地哭出来，才瘫坐在井台上。

剑锋得救了，幸福腰上、腿上蹭破了不少皮。桂凤到厨房拿来半瓶烧酒，撩起幸福的衣服帮他擦拭。幸福连忙推让，手不知怎的就推到了桂凤鼓鼓囊囊的胸上。

等幸福的老婆美莲知道时，庄上已经风言风语不能入耳了。美莲没有和幸福吵架，做了一桌菜，把桂凤一家人请到家里吃饭。

幸福和桂凤都有些惴惴不安。美莲端起酒杯：

我家幸福救了你家剑锋，剑锋和幸福也亲热。这是幸福和剑锋的缘分。庄上人多嘴杂，看不得我们两家走得近。我有个想法，不知道你们同意不同意？

大嫂，你想说什么？

我想把剑锋认作干儿子。往后我们两家光明正大地来往。看那些嘴作淡的人还能嚼出什么蛆来。

桂凤赶紧站起身，拉着剑锋给美莲磕头：

剑锋，你给干爸干妈磕头。大嫂，剑锋的命是幸福哥救的，我桂凤全家一辈子感激。你放心，我桂凤知道怎么做。

美莲一招以退为进，成功地把幸福拉回了身边。

美莲不说，幸福也不说。但幸福却再也没有在其他女人身上动过心思。

幸福喜欢打牌，大集体的时候偷偷打。分田到户以后，幸福两口子种几亩责任田。幸福平时做些木匠活，闲下来就打打纸牌。

刚开始，美莲有些怨言。幸福花了三天的功夫，把美莲也教会了。结果，美莲比幸福的牌瘾还大。每天干完地里的活，做好饭菜，赶紧四处逗班子、打小牌。一场十块八块的输赢，生活充满了节奏感。比起之前吃饭、下地，看电视、睡觉的枯燥和单调，有意思多了。

时间是个出色的化妆师。十几年的功夫，把幸福乌黑的头发画得花白，在美莲光滑紧致的额头刻上了皱纹。

时间还是个出色的魔术师。十几年的功夫，把年富力强的幸福变成了抬棺扶柩、喝酒打牌的老幸福。把干练精致的美莲变成了做饭打牌的干瘪老太。

幸福的儿子婚后早就分家单过了。这几年，儿子、儿媳妇在苏南打工，年底才回家一趟。孙子在外地上大学，暑假也到父母身边。平时，家里就剩幸福老两口。

年轻人都外出挣钱了。偌大的光明庄，除了春节热闹几天，平时，净剩些和幸福一样的留守老人。

日子富裕了，人却变得寂寞了。年轻时，一把炒蚕豆也能喝上一顿酒。年老了，满桌的下酒菜，却咽不下杯里的酒了。

孤独，就像是心底的寒流，让人不自觉地抱团取暖。幸福和庄上另外三家留守的老人过起了临时共产主义。农忙时，四家人互相帮助。农闲时，四家人轮流做东。今天在东家，明天在西家。男人打牌，女人做饭。

吃过中饭，女人也坐下来打两圈。吃过晚饭，各回各家。四家人相处得像是一家人。

打牌时，老幸福还是从第一个和翻牌的人手里拿五块钱，压到桌子角上。一天牌打下来，桌角上能有个六七十块，多时甚至有一百多块。

桌子角上的钱不管多少，四家人都是一样的标准。六菜一汤、有荤有素、有饭有酒。

偶尔，白天起了疯牌，大翻牌一个接着一个。桌角上的钱超出平时很多。吃过晚饭，主人就会相邀：

今天抽头多了，明天早上，张公街上迎春饭店吃早茶。

大家也不客气。早上起床，洗漱完毕，老头开上电瓶车，老太坐车后面。从串场河大桥上开过去，五分钟就到了迎春饭店。

昨天的东家早就点好了茶点——一大盘烫干丝，两笼包子，一壶茶。

老幸福坐下吃早茶，不时有熟悉的老头和他打招呼：

吃早茶啊。

老幸福热情地回应：

吃早茶。昨天打牌，大牌就翻了三十牌。一起弄个茶？

你们来，我也约了人喝茶。

吃过早茶，一行人到菜市场，四个老太进去买好当天的酒菜。回到光明庄上，做饭的做饭、打牌的打牌。

老幸福架着老花镜，打出一张三万，嘴里咿咿呀呀地唱：

杀去汉奸，人人喊好。四万万人，皆是同胞。伍子胥，昭关难逃。弄碗饭，下田剐草。

三个牌友不会唱牌谱，每当老幸福唱时，就跟在后面唱和声。

老幸福打一张一饼：一统江山归汉朝。

有人就跟着哼哼：你可想要？

老幸福看见谁打四饼：柿子做饼，菊花做糕。

有人就跟着哼哼：你可想要？

和声拖得又软又长，像是做斋的和尚念经。

牌到关键时刻，有人站起身，在桌上用手指沾上吐沫，点开打出的牌。仔细检查后，小心翼翼地打出一张九饼来，落在桌上最显眼的位置。老幸福看着落地的牌唱道：

麻虽麻来，麻得俊俏。

出牌的人不无得意地接一句：

看你哪样来要？

谁要是打出东南西北风，老幸福一样能唱：

东台失陷，难民四逃。南京政府，赌吃嫖摇。西门狗贼，活该挨刀。北斗天权，文曲雅好。

打到中午，四个老太收拾好了饭菜。主家老太到堂屋里喊一声：

丢手吃饭。

四个人收了桌上纸牌，出门小便、洗手。回来时，桌上已经六菜一汤，摆放妥当。六只酒盅、两只饭碗、八双筷子、一瓶烧酒。

四个老头，两个老太，喝点白酒。还有两个老太不喝酒，直接吃饭。如果是春节刚过，或者是端午、中秋一类的节日过后。主人家会拎出一箱晚辈送来的礼物。两个不喝酒的老太，也陪着喝点牛奶、果汁。

跟牌谱里唱的一样——花花世界，人待人高。只要家里有，都挑好的往外拿。四家人不分彼此，相处得像是一家人。

老幸福喝了酒，嗓门就高了八度。十足的中气，隔两条巷子都能听见。

喝了酒的老幸福喜欢在巷子里逗小孩，只要小孩喊他爷爷，就爽快地掏钱：

乖，拿去买糖。

孩子的爷爷奶奶不肯要，老幸福瞪起眼：

给孩子买糖的，不关你的事。我孙子大了，放假也不回来。

美莲给老幸福端来一杯茶：

喝茶，喝茶。热茶烫不住你的嘴。

老幸福老脸一红，接过茶杯，讪讪地笑：

孩子好玩呢。我孙子小时候也这样。

老幸福做扶柩，一年到头总会碰上几回丧事。碰到黄叶不落绿叶落的悲惨，老幸福井井有条、肃穆庄重。碰上儿孙绕膝的寿终正寝，老幸福插科打诨、幽默诙谐。庄上有老幸福的地方，就有笑声。

美莲经常笑着骂一句：老幸福，到死都没个正形！

老幸福的确大多时候没有正形。但庄上人提起老幸福都说：老幸福是个好人。

上小学的孩子都会唱：老幸福，打纸牌。输也来，赢也来。老幸福，打麻将。腰不弓，头不晃。

这天，老幸福喝了两顿酒。

吃过晚饭，和牌友约好明天去迎春饭店吃早茶。老幸福开电瓶车，带着美莲回家。

快到家时，地上一块小砖头绊了一下。老幸福结结实实摔到了水泥路面上。

美莲从地上爬起来埋怨：多大岁数了，还逞能。让你少喝一口都不依，跌跟头了吧。

美莲拍拍身上的灰，看见老幸福还压在车下面：你没事吧？我拉你起来。

没事。你不要动我，让我息一下就好。

老幸福息了五分钟还没好，美莲有些不放心了。敲开邻居的门，喊人把老幸福扶起来，再搀回家。

邻居看老幸福的样子不对劲：叫个车去医院看一下吧。

老幸福两手直摇：不要，不要。睡一觉就好了。

美莲犟不过老幸福，只能心神不宁地睡了。早上起来，发现老幸福已经不能说话。赶紧打电话给约好吃早茶的牌友。

早茶是吃不了了，几个人七手八脚把老幸福抬上了车，赶紧往市里医院送。

一个小时以后，医生告诉手术室外的美莲：

患者肋骨骨折，刺穿脏器。我们已经尽力了。

美莲仿佛被谁抽走了脊椎，从倚着的墙上瘫到了大理石过道里。同来的牌友把美莲扶到走廊条椅上，拿出老幸福的手机，拨通了他儿子的电话。

昨天还在牌桌上“饼烙烙、茶烧烧，酒啯啯、牌敲敲”的老幸福，直挺挺地躺在堂屋里冰冷的水晶棺里。紧闭的双眼从二饼变成了二条。

儿子、儿媳妇、孙子都回来了。亲戚朋友都来了。

有人愤愤不平：

一起喝酒的人呢？国家法律有规定的，一起喝酒的人要承担责任的。

儿子问美莲：

妈，要不要到派出所去报案？

美莲问儿子：

你准备干什么？

和我爸一起喝酒的人，他们要承担责任的。

承担什么责任？

他们一起喝酒的，现在我爸跌死了，他们要承担连带责任。

你爸是小孩呀？人家掰着你爸嘴灌的呀？

起码要承担个医疗费和丧葬费吧。

你知道，你爸一年三百六十天，有多少天跟他们在一起吗？除了过年你们在家十几天，我们四家天天在一起。谁家有个大事小情、头疼脑热的，都是我们几个老的，互相照应的。没有他们，难道指望你们从城里回来啊？

他们人呢？人在哪？

人在哪。你爸不是他们送医院去的呀。你不是他们打电话叫回来的呀？你爸走了，他们难过，都躲在家里不想出来呢。

儿子听了美莲的话，没有去找那三个牌友。

给人送了半辈子终的老幸福，被人包包扎扎，送进了大烟囱。化成一缕青烟，消失在串场河边。

儿子、儿媳妇要工作，孙子要上学。安葬了老幸福，串场河边又恢复了往日的平静。

现在，除了工作挣钱，好像没有什么事能在串场河边让人惦记上三天。

在串场河边生活了七十年，送走了几十个老人的老幸福，死的时候，被议论了三天。三天以后，就像麦收季节被风吹过的巷子口一般，再没有一根草屑。只是偶尔打牌时有人说一句：老幸福走了，听不到牌谱喽。

旁人会答一句腔：百日的孩儿惹人惯，百日的死鬼无人谈。

别人可以不谈，美莲却无法释怀。最让她不能接受的是，从医院回来，到老幸福下葬，那三家人居然没有一个人出现过。

美莲最初是想，天天在一起的老朋友说走就走了，他们一下子接受不了。

对于他们没有参加老幸福的葬礼，美莲甚至是心存感激的——到底是天天在一起的朋友，不忍心面对生离死别。

等儿子、儿媳妇都回到城里了。面对着空荡荡的房子、凄惨惨的灯。美莲才想起来，已经半个月都没有看见那些天天在一个锅里吃饭的牌友了。

美莲决定去宽慰一下他们：人总有这一天。老幸福没有受什么罪。也算是他一生积德行善，给自己修了个好死辰。

老幸福走后，美莲第一次走出家门。她看见牌友老两口在院门外站着，她远远地朝他们挥了挥手，算是打招呼。

对方好像没有看见她，锁上门，径直走了。

美莲有些着急：这才几天，怎么眼神还不好了呢？

美莲来到下一家，大门紧闭。美莲嘟囔了一句：一个个忙得凶呢。

还有一个呢，美莲不信都这么忙。

走到第三家时，美莲发现，院门前铺地的砖头缝里，已经长出一拃高的草了。怎么看，这房子也有半个月没人住了。

美莲的心扯得疼。她蹲到路边的田埂上，心疼到站立不稳。

她想不通。

她不知道这些朝夕相处，甚至比一家人都亲的人，怎么就一下子离她那么远。

自己也没有想要他们怎么样呀？亲戚朋友提出要找他们赔偿时，自己第一时间就给否决了呀？

难道老幸福死了，他们连安慰一下自己这个老太婆的话都不能有一句了吗？

现在自己来找他们了，他们还在躲瘟神一样躲着。他们在躲什么？

十几年的朝夕相处，美莲早已把牌友当成了一家人。现在，家里人突然变成了陌路，美莲的心里，被生生地撒了一把盐。

接下来的一年，美莲再没有往牌友家跨一脚。牌也没有再打一次。

偶尔，有人在美莲耳边说：那几家的子女怕你儿子找他们算账，一出事，就把老人都带到城里去了。

美莲叹一口气，学着老幸福的腔调，哼了一句牌谱：

上姜堰走三桥，钞票是把杀人刀。

又是一年清明节，串场河边金黄色的圩堤上，影影绰绰地走着回乡祭扫的乡民。

美莲领着儿子、孙子，去给老幸福上坟。孙子眼尖：

奶奶，我爷爷坟上有人在烧纸。

走近了一看，果然是剑锋跪在老幸福坟前。美莲拉起剑锋：

小伙，难得你还记得回来。你咋烧了这么多纸钱呀。

剑锋起身扶住美莲：

干妈，我也是才来。这些纸钱不都是我烧的。我来的时候，就远远看见两个老人在这烧纸的，到了跟前却没看见人。

美莲没有说话，转头四处望了一圈。除了满眼的金黄，美莲看见串场河边老杨树干裂的枯枝条上，绽上了一抹浅浅的绿色，好像躲了一个寒冬的小姑娘，推开冰冷的院门，向外张望。虽然只是一丝颤巍巍的春色，却一直软到人心里去了。

不知怎的，美莲耳边响起了老幸福唱花王和人保的牌谱来：

花花世界，人待人高。人若亏心，睡不着觉。宽以待人，得饶且饶。不是兄弟，赛如同胞。