红嗲嗲

红嗲嗲是我爷爷，袁公茂宏府君。

爷爷和善且迷信，成天笑眯眯的。极其忌讳病呀死呀之类不吉利的话。

那年清明，爷爷循例领着我和弟弟妹妹去祖茔祭祖。

高祖生两子，一白一黑。白的粉白如玉，怎么都晒不黑。黑的面如锅底，怎么都闷不白。世人称为白嗲嗲、黑嗲嗲。大名反倒没几个人记得了。

曾祖白嗲嗲和曾叔祖黑嗲嗲百年以后，安葬在高祖墓前。兄弟俩一左一右，服侍在高祖两侧。

三座坟茔高大、肃穆，周围松柏成荫。和周围那些小土丘一般的坟头相比，很有气势。

爷爷一边烧纸，一边向我们逐一介绍——这个最高的是高祖，这是白嗲嗲，这是黑嗲嗲……

刚读小学的妹妹第一次参加，不等爷爷说完，就一脸天真地指着周围的坟头问：“哪个是红嗲嗲的？”

爷爷不说话了，一连几天都不说话。

爷爷夏天喜欢理光头，光着上身，披一块洗得发黄的锭纱，既当衣服，又当毛巾。

爷爷身材高大，却体格羸弱，不善农耕。不过，爷爷读过私塾，一肚子的《封神榜》、《水浒传》、《三侠五义》……

大集体上工的时候，年轻人都喜欢和爷爷分一组。年轻人负责干活，把爷爷那一份也分掉。爷爷负责背着手，在田堓上给他们说书——讲雷震子面如青靛、发似朱砂，讲张翼德喝断当阳桥，讲白玉堂三闯冲霄楼……

分田到户以后，爷爷做起了卖香纸、纸牌的小生意。乘船到泰兴批发纸牌，走路到舍陈去批发把把香和锡箔。然后挑着小篮子到海边人家去卖。

爷爷不会骑车，每天要走路三四十公里。一副小小的篮子，爷爷把晚年的日子过得有滋有味。

满脑子迷信的爷爷特别相信一点——百年以后，有孙子打灯笼就可以照亮去往天堂的路。在和两个叔叔分家时，爷爷特别提出，要给长头孙子单独提一件传家的家具。

那时候没有什么像样的东西，除了钉耙大锹，能分张吃饭的桌子，就算是大家具了。

最后，爷爷一锤定音——给大孙子一张睡柜。

睡柜其实就是个储粮的大柜子，上面可以当床睡觉。那时候的睡柜简直是比家神柜还要重要的传家宝。

而得了传家宝的长头孙子，也就是我，却没能给爷爷打上灯笼。

九二年，我走西口，独自去了新疆打工。麦收季节，爷爷走了。我收到父亲信的时候，算日子爷爷的六七都已经过了。我在万里之外的大西北冲着家的方向长跪不起——爷爷，一路走好！

今年清明，我领着女儿、侄女到祖茔祭祖。

我一座坟、一座坟地给孩子们介绍——

这是高祖，这是白嗲嗲，这是黑嗲嗲……

这是红嗲嗲！