三九

三九上面有两个哥哥——存仁、存义。

三九还在娘肚子里的时候，念过几年《百家姓》、《千字文》的叔公就帮他把名字取好了，叫存礼。

存礼出生时，胳膊先出来。娘在床上折腾了一夜，才把他带到世上来。

存礼长到三岁，才会口齿不清地说话，傻不楞登的。

叔公对存礼爹说：“这娃出世时，脑子挤坏了，长大也是个傻子。虽说你养了三个儿子，三三进九，不如二五一十。穷人家多不起这张嘴，把他送走吧。”

娘搂着他，眼泪汩汩地求叔公：“把三儿留下吧，我就是饿死，也不能把他送人，送出去，就是死路一条。”

存礼留下了，没有饿死，倒长得粗粗壮壮。见到人就讪笑，一笑就淌口水。庄上很少有人叫他名字，大伙按照叔公三三进九的说法，叫他三九。

存礼不在乎，谁叫三九他都答应。时间久了，大人小孩都叫他三九，光明庄上倒没几个人知道他的名字了。

三九到了上学的年纪，娘把他领到学校。两个星期以后，存仁和存义往家里带了老师的口信：“十天分不清一和二的傻子，上了也是白上。”

三九辍学了，在家里洗衣、洗碗、打猪草。稍稍长大一些，就去生产队里放牛挣工分。

三九没有在家白吃饭，帮衬着爹娘，把存仁和存义都供到了初中毕业。

存仁、存义毕业不久，串场河边实现了分田到户。好日子没过几天，爹一病不起，很快就抛下了孤儿寡母。

娘带着存仁和存义，种着十几亩责任田。三九到邻村的窑厂挑窑泥。

三九五大三粗，一付泥篮比别人大两号。人家夫妻俩一天两船。三九一个人，一天两船。

三九挑了五年的窑泥，钱都交给了娘。娘给存仁和存义每人建了三间瓦房。求爷爷，告奶奶，给兄弟俩一人说了一房媳妇。

解决了存仁和存义的婚事，娘带着三九，仍旧住在爹留下的老房子里。

窑厂进了挖土机，窑泥不用人工挑了。失业的三九到窑厂去积坯。只要出太阳，三九都会到窑厂，老牛一般拉砖坯。一年下来，居然是窑厂里工资最高的一个。

窑厂越来越不景气，串场河边有人去外地打工。娘央人带上三九，到工地上做小工。

三九粗苯、有力气、不会偷奸耍滑。老板很满意，工地做到哪都带着他。

三九一年回家两次，农忙回家帮娘收割、春节回家给娘送钱。

三九打工的钱，娘都给他存着。十几年下来，娘给三九存了二十万。

存仁儿子结婚，存仁两口子和娘商量：“娘啊，你大孙子结婚，还差几万块钱。”

娘说：“三儿的钱不能动啊，他没个女人，将来我走了，他要养老呢。手里没糠，唤鸡不灵呢。”

“娘啊，不是跟你要，是跟你借。老三要是老了，不是还有我们，还有你孙子吗？再说了，真有那一天，三九不能动了，还不得晚辈伺候他？钱不能给他端水送饭啊。”

“我先借给你们两万，有了钱，你们可一定要还回来。”

“你还不相信自己儿子？我们一定还。”

存义女儿买车，存义两口子和娘商量：“娘啊，你孙女才工作，天天乘车不方便。想买车还差几万块钱。”

娘说：“三儿的钱不能动啊，他没个女人，将来我走了，他要养老呢。手里没糠，唤鸡不灵呢。”

“娘啊，你不能偏心眼啊。孙子孙女你要一碗水端平。”

“我先借给你们两万，有了钱，你们可一定要还回来。”

“你还不相信自己儿子？我们一定还。”

三九年年打工，存款年年减少。他不知道自己存了多少钱，也从来也没有问过娘。

儿子买房了、女儿生孩子了，儿子买车了、女儿买房了。

每次，存仁和存义都会在媳妇的亲自陪同下，找娘商量。每次，都会向娘保证：“这钱我们一定会还的。”

娘活到八十岁，摔了一跤。送到医院，命是救回来了，却再也不能走路、不能说话。张着嘴“呜呜呜”的，没人听得懂。

家有长子。存仁一个电话，把三九叫了回来。

一家人坐到桌上商量——

娘不能一个人住了，弟兄三个轮流服侍，一人十天。老三没有服侍过人，娘不能跟着他受罪。三九出钱，一天五十块，一个月五百块。存仁和存义，各得二百五，一家服侍半个月。

三九攥着娘的手，说不出完整的话，只会点头，口水把娘的衣袖都淌湿了。

三九把娘背到存仁家，勾着脑袋，坐在娘床前。娘摸摸他的头，朝他摆摆手。三九淌着口水、流着泪，回工地打工去了。

存仁媳妇喊上存义媳妇，两家四口一起，到老屋收拾娘的衣服和日用品。从一双老棉鞋里翻出一叠存折。

存仁媳妇说：“想不到老太婆还有这么多家私。”

存义媳妇说：“老太婆话都不能说了，将来还不都是靠我们养着？分了吧。”

存仁说：“这是老三的钱，要留给老三吧？”

存义说：“我们两家还借了娘的钱呢。娘还在，现在分钱不好吧？”

存仁媳妇说：“三九的钱？三九的钱怎么会在老太婆这里？再说，我们借的钱，我们已经还了。这些就是我们还的钱。”

存义媳妇说：“就是啊，老太婆种了这么多年田，现在国家还有农补。平时闲下来，还帮人家服侍不能动的老人，人家都给钱的。这些都是老太婆的钱。我家借的钱，我们也还了。不信，你去问老太婆。”

两人把存折数了数，一共十二万八千八。第二天，四个人一起，拿着老太太的户口簿和身份证，到银行把钱连本带利都取了出来，一家分了六万七千八百九十三块二毛一。

娘不能说话，吃饭也不利索。舌头不做主，总是掉米粒。一顿饭吃下来，儿子家漂亮的地板上到处是泼泼洒洒的饭菜。

开始两个月，两个儿媳妇还耐着性子伺候。

第三个月开始，存仁媳妇站在院子骂：“一世没有沾到你一分钱的光，临了还活不活、死不死的！好好的地板砖，作得像个猪仓。哪家上人像你这样害人啊？”

存义媳妇的嘴不比大嫂差，骂起人来，两手拍着屁股，在院子里跳：“养了三个儿子，凭什么赖在我家半个月？说得好听，给钱。两个月没有看见一个铅角子。糖涂在鼻尖上，哄鬼呢！要是我过到这样人不人、鬼不鬼的，爬也爬到串场河里淹死了。”

娘挣扎着想从床上爬回老屋，却怎么也挪不了窝。只得躺在床上淌眼泪，眼睑都烂了。

娘不肯吃饭，眼看着一天不如一天。

一个电话，三九急匆匆赶到了家，跪在娘床前淌口水、流眼泪。

大嫂、二嫂对三九说：“老三，人还没死，不要在家里嚎丧。晦气不晦气？说好的你出钱，我们服侍。你几个月不寄一分钱，我们服侍了几个月，也不要钱了。往后，你自己领回去服侍吧。”

三九抬头看着娘，娘除了淌眼泪，张张嘴，什么也说不出。

三九抬起衣袖，擦干净嘴角的口水，一个字也没有说，抱起娘，头也不回地往老屋走去。

西边的天空，太阳慢慢坠入无边的树影，串场河边残阳如血。

2019 08 27