鸡腿

  下班时，老板在厂门口拦住根：

“根师傅，现在厂里订单多，大家都加班，你也帮忙加加班。”

“我不加班。你要，我就在这儿干，不要，我就走。”

“这是什么话，都知道你技术好。你帮忙加班，我又不亏待你。”

“俗话说得好——为人在世莫砌屋，晚上弄点酒啯啯。阎王老爷找到你，只要命来不要屋。阎王老爷屋都不要，还要钱啊？”

“你才多大，就想到阎王老爷那儿了？你想去，阎王老爷还不收呢。你加加班，多挣点儿钱，手头宽裕了，孩子上学也能多给两零花钱。”

“你这就不懂了，男孩要穷养。孩子就不能惯，我从小就没有零花钱。不和你说了，你叫那些钱疯子加班吧。我儿子磊放学了，等我接他回家呢。”

根吹着口哨，跨上摩托车。一阵风似的，出了厂门。

留下老板目瞪口呆地独自在风中凌乱。

根从来不加班。他下了班，顺道从学校接上磊。把磊送回家，让磊自己在家做作业。他要去麻将馆搓两把。

打完两圈麻将回家，下班回家的老婆兰已经把晚饭做好了。他弄三两小酒。一天日子就过去了。日子过得紧紧巴巴，但根很满足——要那么多钱干什么？有的吃、有得玩，不就行了？

到了学校门口，根远远地看见磊和一个小胖墩一起往外走。根喊了一嗓子，声音像个屁一样，倾刻淹没在一大片嘈杂的喇叭声和叫卖声里，闻不到一点臭味。

根看见磊挤过乱糟糟的人群，到了学校大门对面的烧烤摊边上。根心里冒起了一团无名火——还学会馋嘴了。我倒要看看这小子从哪偷的钱？

根远远地看着磊买了一只鸡腿，小手攥着裹在鸡腿上的餐巾纸，举得高高的，又挤了回去。

磊回到学校大门外西侧，把手中的鸡腿递给等在那的小胖墩。

小胖墩接过鸡腿，咬了一口，黄色的油从肉乎乎的嘴角溢了出来，顺着嘴角往下淌。磊站在小胖墩身边，盯着他手里的鸡腿。

小胖墩很能吃，一只鸡腿，几口就吃光了，剩下一根细细的骨头。小胖墩把骨头递给磊，磊接过鸡骨头，仔细地啃粘在上面的肉丝。

根忽然觉得屁股疼，火辣辣的。像是被扒了裤子，用柳条狠狠抽过一般，疼得他无法走路。

根和磊差不多大的时候，那天和芳在巷子里玩跳房子。巷口传来了叮叮咣咣的锣鼓声——换糖的货郎来了。

货郎把担子停在一处背阴的墙角，又是敲锣、又是打鼓，还抽空吹两口喇叭。不一会儿，货郎担周围就围了一圈孩子。货郎扯着嗓子喊：

“家中找一找，保证吃不了。坏鞋子、破锅子、坏大锹、旧塑料，换针头线脑、换糖、换白果喽……”

货郎糖担上，一头搁着一个长方形的木头盘，有玻璃盖。里面一格一格摆放着五颜六色的小物件——纽扣、橡皮筋、白果、缝衣针、木头梳子、玻璃球……最让孩子们动心的是另一个搁板上的斫糖（酥糖）。一大块斫糖躺在搁板上，黄黄的，沾着白色的糖粉。

围观的孩子都回家找破烂了，根和芳到芳家里翻出一把锈镰刀。货郎把镰刀收到搁板下的框里，拿起那个磨得锃亮的铁皮刀片，把刀口支在斫糖上，用敲糖锣的小木槌轻轻敲打刀背，斫下一小块斫糖，递给芳。芳说：“太少了，再饶点儿”。货郎又笑嘻嘻地斫下更小的一块。

芳拿着斫糖回了家，根也跟了过去。芳坐在院子门槛上吃斫糖。芳吃糖的样子很恶心，她不咬，而是伸出舌头在糖上舔。斫糖慢慢从黄白色变成了焦黄色。她每舔一口，根就咽一次口水，“咕咚、咕咚”的，很响。

芳看了看根，把糖举到根嘴边：“给你舔一口，只许一口。”

根忙不迭地点头，两手抓住芳拿糖的手，狠狠地舔了一大口。

斫糖太甜了，甜得根还想再舔几口。芳说什么也不肯了。

根气呼呼地回了家。床脚下、门后面到处翻找，就是找不出一样可以换糖的破烂。

根来到厨房碰运气，突然就发现了碗橱边上挂着的牙刷桶。一管芒果牌牙膏软软地倚在牙刷桶壁上，已经没多少牙膏了。根犹豫了一会儿，把牙膏拿出来，把里面的牙膏统统挤到了厨房墙角里。

根拿着瘪瘪的牙膏皮，往货郎那儿飞奔。

一小块斫糖，足足让根的嘴甜了一下午。当然，放工回家的爸爸发现了墙角里的牙膏，根的屁股也足足疼了三天。

裤兜里手机“呜呜”地震了起来，打断了根的回忆，掏出手机，牌友的声音传了过来：

“根，到哪儿啦？就等你了。”

“老子以后不打了，屁股疼。”

根挂了电话，跑到磊面前。把磊手上的鸡骨扔掉，拉着磊的手，往烧烤摊那儿走：

“儿子，从今往后，爸爸晚上去加班。天天给你买鸡腿吃”。