隔河而居

隔河而居

老家灯塔村地处兴化市最东头。与大丰市草堰镇隔串场河而居，鸡犬之声相闻。

灯塔到戴窑有近二十里路，羊肠一样的土路，颠簸难行。方圆十里之内，对岸的草堰是唯一的集市。家里的油盐酱醋，到草堰供销社去购买。老母鸡生了鸡蛋、圈里拉扯大的猪羊，也到草堰食品站去卖。

到草堰，老家称为上街。虽说只是一河之隔，老家的人却难得上街。不到万不得已，轻易不到街上去。一是兜里没有钱，无事上街小破财。更主要的是——隔河千里远。

串场河在草堰拐了一个九十度的弯，平缓的水流一下子变得湍急。大约在八十年代初，一条拐弯的机动船撞上了满载上街村民的木渡船。六条鲜活的生命，瞬间消失在呼天抢地的哭喊声里。

串场河沉船事件，发生在我刚读初中的时候。那是一刀刻在老家人心口的痛，至今想起那凄惨的哀嚎，都会头皮发麻。老家人形容一百多米宽的串场河为“扬子江”，常听老人抱怨——扬江难过呢！

虽然，草堰的街道只是沿204国道两侧不足五百米的一些老房子。但儿时对于见惯了低矮丁头府的我来说，草堰的街，有着无穷的吸引力。街上有烧饼、油条、连环画、脚踏车，还有贴着地砖的澡堂子、商品琳琅满目的供销社、台阶高高的电影院、人来人往的汽车站……

第一次上街，是拉着我的小羊。

母亲在开春后，抱回家一只小羊羔。告诉我和弟弟：“你们放学后割羊草，等羊长大了，给你们上街买新衣服。”

每天放学后去打羊草，成了我和弟弟最大的工作。我们盼望着小羊快快长大。小羊长大了，我们就可以到街上去。

无论刮风下雨、还是烈日炎炎，即便因为贪玩，来不及割羊草，攀到树杈上，嫩树枝也要砍一篮回家。

小羊的嘴很泼皮，什么都吃。到年底的时候，长到了四五十斤。放了寒假，母亲说要把羊赶到街上去卖。

我和弟弟把羊喂饱了，从羊圈里牵出来，跟着母亲上街。

从家里到串场河渡口，只有几百米。到了渡口，撑船的三嗲嗲，手持竹篙，站在船艄，把三米多长的木船船头稳稳地抵在码头上。

从河堤到码头，有十几级碎砖台阶。因为年久失修，早已破败不堪。小羊怎么也不肯下去。我在前面拉着羊项圈上的麻绳拽，弟弟在羊身后，捧着羊屁股往下赶。

好不容易把羊赶上了木船。碎砖码头上，留下了一串褐色的羊粪球。三嗲嗲笑着说：“这一串羊粪起码半斤，几个大肉包没有了。”

把羊赶到食品站的磅秤上。称重以后，弟弟解下羊脖子上的铁丝项圈。我们眼睁睁地看着一个黑瘦的男人，拿一根竹竿，把羊赶进了那个关着十几条羊的铁笼里。

母亲说话算话，给我和弟弟每人买了一只焦黄的京江脐，每人扯了一条裤子料。回家请会裁缝的姑姑，给我们一人做了一条新裤子。

那条蓝色的裤子，我穿了好几年。裤脚接长了两次以后，再也不能穿了，母亲才把它拆了，糊成了鞋底。

高中毕业以后，我回乡务农。农村的丁头府已经悄然换成了大瓦房。串场河渡口的小木船，也变成了市里统一定制的铁渡船。不仅配备了救生设备，连摆渡的三嗲嗲也换成了年轻力壮的五叔。

那天，岳父来家里玩。妻很开心，吩咐我上街买菜。

我到草堰菜场买好菜回来，看见那条漆着黄漆的铁渡船，静静地泊在串场河对岸的水泥码头边。竹篙平躺在船舱里，船上空无一人。大约五叔以为饭点之前，上街的人都回家了，便自顾去做自己的事了。我站在串场河边扯开嗓子喊：“五叔，过河。五叔，过河……”

除了湍急的河水，回答我的，只有对岸飘起的袅袅炊烟。半小时后，我实在喊不动了，只好拎着装满食材的菜篮，绕道三公里以南的丁溪大桥走回家。

走到家，我累瘫在沙发上。妻很不高兴：“叫你买个菜，到东台去买也回来啦。等你买菜做饭，还把我爸饿伤了呢。”

我无可奈何地说了一句：“扬江难过呢。”

后来，我外出打工。再后来，我在镇上买了房。串场河边的老家回去得越来越少了。老家留给我的印象，除了金黄的麦浪、朴实的乡亲，还有就是让我又爱又恨的扬江——串场河。

这些年，老父亲在电话里时常兴奋地告诉我：

你知道吗？谁家又砌了大别墅。盖琉璃瓦、贴大理石，可漂亮了。

你知道吗？村里通公路了，现在汽车可以开到大门口了。

你知道吗？市里开始在串场河上建桥了，往后上街顺便了。

你知道吗？大桥建好了，草堰的街上人晚上都到乡下来散步了。

老家在老父亲的电话里，越来越好。我却不太以为然，虽然，整个社会都在翻天覆地地变化着，一个临河而居的闭塞小村庄，能变到哪里去？

那天，我从外地的工地回来，决定回老家去看看父母。临行，我给老父亲打电话：“要不要我带点菜回去？”

父亲在手机里说：“不要，冰箱里什么都有。现在上街顺便呢。你们回来吧，我这就上街买点蔬菜。”

从镇上到老家，我顺着宽阔的水泥路，一路疾驶。车窗外沃野千顷、稻花飘香，如毯绿茵间，点缀着花园一般的别墅洋房。大约十分钟的车程，很快就到了。我刚把车在河堤下新建的停车场停好，老父亲就从草堰回来了。

老父亲电瓶车踏板上，满满当当的装着各式各样的菜蔬。

这回，我真的不敢相信了——

隔河千里远的扬江，现在这么方便了吗？

2019 10 11