寸柄

《史记·魏豹彭越列传论》有云——得摄尺寸之柄，其云蒸龙变，欲有所会其度。

1

光明庄的刘大爷骑着三轮车，起早到乐吾菜场去下青货。

青货很新鲜，是昨天下午才从地里下回来的。刘大爷喜欢说“下”，从地里“下”回家，再送到五里之外的镇上，“下”给那些早起买菜的街上人。仿佛自己做着多大的生意，是个多大的老板一样。

其实，刘大爷的青货就是老伴在自留地里盘的青菜、萝卜、大蒜和菠菜。和土地打了一辈子交道，刘大爷和老伴早就谙熟了什么季节开什么花，什么季节种什么菜。五六分地的自留地，像个姹紫嫣红的聚宝盆，一年四季总能有绿滴滴的青货让他“下”。

昨天晚上，刘大爷和老伴把临晚“下”回家的青菜枯叶择了，磕干净菜梗里的沙土，然后整整齐齐地码放到一张倒扣的小板凳肚子里。板凳的四条腿斜伸着，紧紧地搂抱着怀里的小青菜。等青菜挤满了板凳肚子，刘大爷抽出两根稻草在手心里一绞，把草绳拦腰捆在小青菜上。半小时以后，三十多捆绿衣绿裙的小青菜就齐头整脸地站在了三轮车的车斗里。

天不亮，刘大爷端出一盆清水，双手浸湿了，在小青菜的菜叶上甩上了少许水珠。然后，骑上三轮车，带着那些眨着亮晶晶眼睛的小青菜上路了。

刘大爷岁数大了，手抖，拿不了杆秤。干脆把青货捆成小捆，卖的时候，论捆，不论斤。街上人精细，吃不了多少。刘大爷捆好的青货，刚好够一家人做一顿饭。

刘大爷把三轮车停在菜场铁门外的河堤下，太阳把河水映成了橘红色，菜场里有了早起买菜的人，三三两两的、行色匆匆的。刘大爷笼着手，站在三轮车边上，眼睛盯着每一个进出的人。

一个穿着制服的胖子走了过来，刘大爷赶紧露出一个谦卑的笑容，对着胖子微微地欠了欠上半身。胖子抬起脚，踢了一脚三轮车的车轮。刘大爷赶紧把车往路边挪了挪，从兜里摸出半包黄果树，抽出一支，递到胖子面前。胖子看了看香烟，没有接，却表扬了刘大爷一句：“小青菜不丑。”说完，就摇晃着走进了菜场。

刘大爷挑出一捆“不丑”的小青菜，用方便袋装好了，挂在三轮车的车把上。买菜的人渐渐多了起来，刘大爷的青货很快就“下”完了。他站在菜场门口朝里面张望，满眼都是人，乱糟糟的，他找不到那个穿制服的胖子。

对面的面馆里飘出了鱼汤面的鲜香，往日这个时候，他已经回到家里，美美地吃上老伴儿做好的早饭了。可他今天不敢离开菜场的大门，他担心胖子回来找不到他。他清楚地记得几个月前，胖子把他的一车水瓜掀翻在地。那些手指一掐就能出水的瓜呀，从车斗里“咕噜噜”地冲出来，滚得到处都是。那些原本漂亮、光滑，让人一见就想咬一口的水瓜，大多摔得开膛破肚，粉红的瓜瓤流了一地。剩下的，都变成了一个个破皮烂肉的乞丐，再也没有人愿意把它送到嘴边。

胖子嘴里骂骂咧咧，说刘大爷占道经营。刘大爷心里比谁都清楚，不过是半小时前，胖子买了一只瓜，刘大爷收了他三块钱。

八点多的太阳照在身旁的河水上，明晃晃的，菜场里明显稀疏下来。穿制服的胖子从里面摇摇晃晃地出来了，手里拎着两只黑色的方便袋，沉甸甸的。走到门口，胖子看了一眼停在门外的三轮车，刘大爷赶紧把手里的方便袋递上去，同时，递上满脸的笑纹：“自家地里长的。”

胖子瞄了瞄方便袋，赏给刘大爷一个点头，摇摇晃晃地走了。

刘大爷的肚子突然“咕咕”地叫了两声。

2

勇哥是五十里外物流仓库的门房，穿着藏青色的保安制服，在庄台上走路时目不斜视。那些在地里刨食的老伙计遇上了，喊一声“勇哥”，他就停下脚步，和他们说几件近期的国家大事，一副派出所所长的派头。

勇哥五十多岁，早过了喊哥的年纪。可他说队里的兄弟都喊他勇哥。这就告诉那些连名带姓喊他名字的老伙计，自己现在是个头儿，有一帮手下，不能喊他名字，要喊勇哥。鸡头也是头。物流仓库总共就四个门房，除了他，都是六十多岁的老头儿。

四个门房，每个班两个人，上十二小时，歇十二小时，半个月换一次班，工资两千一个月。另外三个老头都是开发区附近的，四个人商量好了，每个班上二十四小时，上一天班，歇一天。不过就是摁摁遥控器，开开电动门罢了，都是些不费二两力气的活。

庄台上的老伙计瞧不上勇哥的工资，来回跑一百里路，挣不到七十块钱，还不如在家侍候二亩地呢。现在跑到镇上做一天小工，也有两百块钱了。

勇哥可不这么想，他掰着指头给老伙计们算账——

上一天班，歇一天班，就是上了半个月的班。半个月拿两千，一个月就是四千。两个人上一个班，一个人上班，一个人睡觉，上半个月的班，就是上四分之一的月的班。上四分之一个月的班拿两千，就是一个月拿八千。你上哪儿去一个月挣八千？还是水手不湿的轻巧活？还发工作服，都是正规的制服。主要是有外快！外快你懂不懂？进进出出的大货车，哪个见了我，不是点头哈腰的？就是书记镇长来了，我不给开门，他也得乖乖地给我在门外站着。

勇哥上班的确能捞到外快。

勇哥的外快都来自夜里的货车司机。成百上千公里的长途跑下来，早就累成狗了。好不容易开到了仓库，总算可以停了车，好好吃口热饭、洗把热水澡了。可那明晃晃的伸缩门拦着，总不能硬往里面闯吧。司机在驾驶室里摁喇叭，恨不得把门房的玻璃震裂了，可四周都是空荡荡的，没有一个人出来。那司机只好下车跑到门房前去敲窗户，才发现勇哥正翘着二郎腿，斜躺在值班床上看电视。司机让勇哥开门，勇哥懒洋洋地站起身：“你说开门就开门？那要我们保安干什么？”

司机赶紧递上一支烟，对着勇哥点头哈腰：“师傅，开开门，深更半夜的，累死了。”

勇哥接过烟，就着门房的日光灯看看香烟的牌子，随手扔在窗户下的办公桌上，打着官腔说：“派车单拿过来。”

司机赶紧回到车上拿来派车单，隔着窗户递给勇哥。勇哥拿着派车单，看一眼门外捂得严严实实的大货车，面无表情地说：“把车子停到路边，把油布全部打开，我要检查。”

这么大的货车，苫一次篷布，没有个把小时根本就弄不完。在路边上解开篷布，回头还得苫好才能开。要不然，那满地的篷布谁能拖得了？司机都快哭了：“师傅，你帮帮忙，我开到货场上检查是一样的？”

“一样？怎么一样？”勇哥一副公事公办的样子，“你把危险品拉到货场上怎么办？”

“师傅你说笑了，怎么会有危险品。”

“你说没有就没有？我要对货场负责嘛！”

就在这时，又一辆大货车停到了门口，雪亮的车灯照着伸缩门，货车没有熄火，从车上跳下一个小伙子，远远地从窗外往办公桌上扔了一盒烟：“勇哥，开下门。”

勇哥从裤兜里摸出一个紫红色的遥控器摁了一下，对小伙子说：“早点休息啊。”

不锈钢的伸缩门“吱吱呀呀”地打开了一大半，小伙子上车，把货车开了进去。伸缩门又“吱吱呀呀”地跑了回来。

先前的司机已经从车上拿着两盒烟，站在了门房的窗户外边。这回，他知道了勇哥的名字：“勇哥，帮个忙，帮个忙。”

勇哥把桌上的三盒烟收到了抽屉里，把手里的派车单还给了司机：“今天太迟了，你先停到货场上去吧。”

司机连连点头：“谢谢勇哥！谢谢勇哥！”

物流园的伸缩门又开始“吱吱呀呀”地往前跑了，一蹦一蹦的。门房里，勇哥手里捏着紫红色的遥控器，仿佛握着一柄尚方宝剑。

3

疫情爆发的时候，老王头正一个人孤零零地在家过年。当然，没有疫情，他也是一个人过年，自从二十年前他那个患肺气肿的老娘去世后，他就一直一个人过年。

是的，他是个老光棍，一辈子没有结过婚。几十年了，他一直生活在人们的视线之外，可有可无。虽然，年轻时他也去扒过几次杨寡妇的门。他扒在杨寡妇家的围墙上学猫叫，每次都被杨寡妇的儿子苦根用砖头给砸了回去。以至于一直到现在，他都怀疑当年苦根看见他的脸了，要不然苦根看见他，怎么从来都没有好脸色？

村里要封路，偏偏进出外地的路口就有三条，村两委一班人不够用。村里在大广播里招募到路口执勤的志愿者，老王头放下酒盅去报了名。村主任给他发了一条两寸宽的红袖箍，老王头穿上黄色的军大衣，套上红袖箍，成了一名卡口的治安员。一辈子都被人管，自己连个牛羊都没管过。有了这条红袖箍，老王头觉得这场疫情倒也不是全都一无是处，最起码，疫情让自己手上有了权力，一辈子都没有过的权力。

卡口的夜晚真是冷，老王头很兴奋。他把脑袋缩在脖领子里面，站在马路边上跺着脚。每当远处有车灯过来，老王头就来了精神，早早地站到了路中间，学着交警的样子给来车打手势。等车子停到了路边，老王头走到了车窗前板着脸：“许出不许进！”

不管对方怎么给他递烟说好话，老王头都是一副不为所动的表情：“许出不许进！”看着对方着急上火，却又无可奈何的样子，老王头心里就有说不出的舒坦：“这红袖箍真他妈的是个好东西！你开着好车怎么样？你车上坐着漂亮的女人怎么样？我不让你进，你就不能进！”

上级领导视察卡口，对老王头共克时艰的品德和铁面无私的作风给予了充分的肯定。老王头小心翼翼地向领导反映：“有些愣头青不听劝阻，硬要往里闯。”领导给他吃了颗定心丸：“抗疫是现在的头等大事。谁敢违反，你直接联系公安机关，给予坚决打击！”

下午时分，苦根的儿子春苗开车到了卡口，下车给老王头发了一支中华烟：“大爷，老丈人早上摔了一跤，我带老婆孩子去看一下，看一眼就回来。”

老王头看了看春苗的车子，春苗的老婆也在车里对着他笑。老王头笑眯眯地对春苗说：“春苗呀，现在许出不许进呀。”

春苗说：“大爷，你是知道的，老丈人家就在河对岸，就三四里路。那里也没有感染的人。我们去看看就回来，保证不串门、不到公共场所去。这年头正月的，老人摔了跤，我们不去看看不放心呀。”

“现在是特殊时期。”

“我知道，我知道。”春苗又给老王头发了一支中华，“我保证不串门，带着老婆孩子呢，你让我串门我也不敢。不信你看看我的里程表，现在是54321公里，回来你看开了多远。”

春苗上车对着里程表拍了张照片，把车开走了，老王头给他放了行。许出不许进嘛。人家是出，没有理由拦着。

晚饭后不久，春苗的车子回来了，同样远远地被老王头拦到了路边。春苗摇下车窗玻璃：“大爷，是我。”

老王头说：“春苗啊，你开回去吧。许出不许进。”

“大爷，我发誓，除了老丈人、丈母娘，我一个外人都没见过。吃过晚饭就回来了，路上连只狗都没有碰到。”

“不是你见不见的问题，是你从外地回来，就不能进。”

“什么外地？不就隔条串场河？我车子都没进去，停在路边走进去的，吃过晚饭就回来了，那边也封路了。你看看我的里程表，现在是54324。”春苗翻出手机上的照片，“才开了三公里。”

“那你就住在老丈人家嘛。来来回回的干什么？”老王头不看春苗的手机。

“老两口家里没有地方住呀，再说我们也没有带生活用品和衣服呀。就是三四里路，前后还没有三小时，能有什么问题。”

“有问题就来不及了。回去吧。”老王头的口气不容商量。

一起执勤的还有村里的一个副主任，本来坐在路边临时安置的集装箱里避风，听到争吵走了出来，看见是下午出去的春苗，对老王头说：“老王，春苗下午才出去的，让他进来吧。”

老王头不干了：“主任，现在是什么时候？许出不许进是上级的指示，你敢把外地的车子和人放进来？出了问题你负责。”

这句话就上升到政治的高度了，副主任哪里敢保证。不出事还好，这要出了事，他十个副主任也不够撸的。

春苗急了：“我才出去三小时，又没有经过什么风险区，怎么就不能进了？”

春苗说着，上车打着了火就要往里开。老王头抢步站到了车子前面，伸手指着车子里的春苗，一副视死如归的表情：“你敢硬闯，我就打电话让派出所来抓人！让你全家到拘留所里过年！”

雪白的车灯照着他的黄大衣，大衣袖上的红袖箍像一个张牙舞爪的门神，横眉立目地瞪着春苗。

2021/10/08