老队长

老队长有一颗硕大的脑袋，光秃秃的。又兼长得白白胖胖的，像一尊慈眉善目的弥勒佛。

他读过几年私塾，虽然字写得像狗爬，可会背着口诀打算盘：“一上一、二上二、三下五去二……”

老队长不仅是队长，还是会计。他这个会计和别人可不同。

生产队里每一笔开支和收入，他都记得清清楚楚的，裁一张两指宽的纸条，写上——

买扫帚10把15块5角

买（）（）5把12块……

老队长不会写的字就画个圆圈。记一笔账，就往厨房二梁膀子下挂着的淘米箩里，塞一张纸条。年底了，生产队里组织社员代表盘账。老队长从二梁膀子上解下淘米箩，往饭桌上一搁：“全年的账目都在这儿，大半淘箩。”

代表们一张一张把账单拿出来，上面一大半都是圆圈。好在大家都不太识字，最后把纸条数了数，一共二百一十六张。

代表报数，老队长嘴里念叨着：“一上一、二上二、三下五去二……”，噼里啪啦地打算盘。两遍打下来，代表宣布：“今年，生产队买圆圈，花了六百五十四块三角二分。”

老队长门口有一棵大楝树。暑假里，我和三癞子在树荫底下下军棋。老队长穿着大裤衩，光着膀子，手里拿个破凉帽，一边扇风，一边笑眯眯地看我们下棋。我说先有红军，三癞子说先有八路军。两人争得不可开交，我们请老队长做裁判。

老队长涮了涮嗓子，“咳”地一声佯咳嗽，慢条斯理地说：“先是（新四）八路，后头是解放军，最后才有红军绿军（陆军）。”

能为我们释疑解惑，老队长很开心。回到厨房里，从水缸里搬出一个大水瓜，切好了分给我们吃。

生产队分田到户，老队长也退休了。老头子精神抖抖的，退而不休。他看中了靠近村小的优势，做起了学生的生意。他吃过早饭在家里蒸馒头，课间操的时候，挎着竹篮到学校门口去卖馒头。

老队长的馒头有两种，实心的杠子馒头五分钱一个，青菜馅的菜包子一角钱一个。

我和三癞子想吃菜包子，兜里没有钱，就想办法捉弄老队长。我拿五分钱，跟他买一个杠子馒头。然后举着馒头问他：“老队长，菜包多少钱？”

老队长咧着大嘴笑嘻嘻地说：“菜包一角，菜包好吃。”

“那给我换个菜包。”我把馒头递给他。

“好的，菜包好吃。”老队长接过馒头，掀开篮子上苫着的毛巾，拿出一个热烫烫的菜包子。

我接过菜包就咬，老队长笑嘻嘻地看着：“小伙，烫嘴，慢点儿吃。还要再给五分钱。”

“还要给什么钱？”我故意装糊涂，“不是一角钱一个吗？”

“是啊，一角钱一个。你才给了五分钱，还差五分钱。”老队长依然笑嘻嘻的。

“我还给了你一个馒头呢，馒头不是五分钱？”

“哦，不错。”老队长伸手挠了挠光秃秃的后脑勺，“不对呀，你那五分钱，我给过你馒头啦。”

“馒头我没吃啊，还给你啦。”手里的菜包已经吃完了。

“哦，不错。”老队长想通了，“馒头你还给我了，是我老糊涂了。”

“那我走啦。”

“下回再来哦。”

下回再去的时候，换成三癞子，还是故伎重演。老队长不上当了：“你们两个小猴子，绕我这个老头子呢。”

我们把老队长围在中间，跟他掰扯道理：“是不是给了你五分钱？”

“我给你馒头啦。”

“馒头我还给你了。”

“你给了五分钱，菜包子一角钱一个，还差五分钱。”

“给了你五分钱，又给了你一个馒头，不是正好一角钱？”

“唉，是正好。老头子糊涂了，拿去吃，小伙。下回再来。”

那一年，我和三癞子花三角钱吃了老队长六个菜包。后来，他再也不肯换了。看见我俩就说：“你们吃菜包，还是吃馒头？菜包一角，馒头五分，只卖不换。”

我们哄堂大笑，老队长也跟着笑，弥勒佛一样的胖脸上，笑容像南瓜花一样，厚实实的。

又过了十多年，我外出打工。回家时听说老队长快不行了，赶紧去看望他。

老队长躺在一张藤椅上，瘦得脱了相，只剩下一个硕大的圆脑袋，无力地搁在椅背上。看见我进来，老队长两手撑着椅圈，想要从藤椅上拗起身子。我赶紧拦住他：“老队长，你躺好。”

老队长看见我手里拎着两包茶食，嘴角牵了牵：“你们两个小猴子，当年一人骗了我六个菜包子，现在一人还给我两包茶食，还是我赚了。小工兵还想扛军旗，还是太嫩了点儿……”

我扭过脸，早已泪流满面。

2021/08/11