三舅

三 舅

袁正华

外婆去世时三舅十五岁。

那时大舅成了家分开另过，我妈刚生下我，二舅、三舅和小姨跟着太婆和外公一起生活。不久，外公和同村一个寡居的女人住到了一起生活，那家有三个更小的男孩。两家虽然相隔不远，外公却无力照顾自己的孩子了。两个舅舅和小姨成了生产队里年纪最小的劳动力。

太婆那时七十多了，只能在家给孙子孙女做饭洗衣。好在庄上的叔伯婶娘们比较照顾，舅舅和小姨也都不娇气，一天天在大集体繁重的劳动中变得壮实起来。

暑假里母亲把我们送到舅舅家。我们在那边和表姐表弟一起疯玩上十几天，太婆准备好两篮香瓜和脆梨，让三舅和小姨骑上自行车送我和弟弟回家。临出发，太婆关照他们：“你姐负担重，送到了就回来，不要在那留宿。”三舅和小姨便沿着江界河骑行七十里把我们送到家。母亲忙去抽屉里拿出几个鸡蛋，要给弟弟妹妹打蛋茶。三舅和小姨见了，放下香瓜和脆梨赶紧跨上自行车就走。母亲从厨房里小跑出来，冲着他俩背影喊：“路上慢点儿骑。”直到看不见了，母亲才红着眼睛说：“大热的天，百十里的路，连口水也没有喝。”

太婆走了，小姨看上一个南通来卖藤椅的年轻篾匠，勇敢地把自己嫁到了南通。分田到户后，三舅听说江南好赚钱，把责任田留给二舅，一个人去了无锡。

年底回家三舅穿上了西装，虽然皱巴巴的不伦不类，却在老家一群灰布衣裳中鹤立鸡群。每晚家里都有人来向三舅打听去无锡打工的事。三舅便一遍遍讲述无锡的富裕发达，楼有多高，商场有多大，满大街的小汽车……听的人满脸向往，一个劲地问：“王三，有没有我干的活？”“王三，你看我行不行？”三舅看看问话的人说：“无锡是有钱，赚钱要肯下力气呢。”

春节后，三舅果然带上几个乡亲一起去了无锡。在无锡打了几年工，三舅每年春节回来都要给我妈塞上一些钱。我妈不肯要，让他留着娶媳妇。三舅就憨憨地笑：“姐，我还有。”其间，没娶上媳妇的二舅变得好吃懒做，把承包田租给人家，自己成天在外游手好闲。外公晚年得了癌症，坚持要回到自己家里，没多久就走了。后事大多是三舅花的钱。

大伙都知道三舅在江南赚了钱，纷纷要给他说媳妇。三舅憨憨地说：“再干几年，把家里房子建起来再说。”

我妈四十岁去世，三舅从无锡赶到火葬场，抱着我妈“呜呜”地哭：“姐呀，姐呀。”

我妈走后，我因体检不合格没能上大学，准备去跟着三舅打工。我找到位于无锡南长区的一个街道服务站。三舅和十几个工友住在一处仓库里，见到我吓了一跳：“你怎么来了？”

“我来打工。”

“这不是你干的活。明天到锡惠公园玩一趟，继续回家读书。”三舅塞给我五十块钱。

第二天我起床发现三舅早就出工了。我后悔自己起迟了，决定到附近公园转转，明天再开始干活。惠山并不高，山路却陡峭，我爬到了半山腰已累得气喘吁吁，站在台阶上休息。身后走上来几个扛水泥的农民工，他们戴着蓝色披肩帽，弯腰扛着一整袋水泥，上衣全都湿透了，汗水顺着脸颊往下流。他们像一串灰色的大虾，埋着头一步一步地往上爬。这时我看清了其中一张脸，惊得叫出声来：“三舅。”三舅抬头看了我一眼：“好好玩。晚上回去给你买猪头肉。”说完，继续埋头向上爬。

晚上三舅回来了，蓝色工作服变成了灰黑色，满满都是盐霜，手里果然托着一包用牛皮纸包着的猪头肉。可我却怎么也吃不下，我终于知道三舅这些年在无锡是怎样赚钱的了——从山脚下扛一包一百斤的水泥到山顶得五块钱工钱。我空着手爬一半就要休息的山路，三舅一天至少要爬四趟！我第二天就回家了，扛水泥，我一趟也扛不了。

三舅突然从无锡回来了，住在我家，每天吃完了就睡，和谁也不说话。我们知道三舅遇到了事，可问他却怎么也不肯说。住了半个月，三舅一声不响地走了。三舅回到老家，找人家要回二舅租出去的承包田，每天一言不发地下地干活，再也没有之前在无锡时回到家里的那种风光，成了个地地道道的农民。后来听人说，三舅在无锡碰到了一个说要和他结婚的女人，把他十几年的积蓄骗了个精光。三舅的房子没能建起来，媳妇自然也没了下文。

过了几年，表姐的公公去世了，表姐牵线让三舅和她婆婆一起生活。三舅四十多岁时终于结婚了，舅妈足足大了他十几岁，孙女都能上学了。从此，侄女变成了儿媳妇，三舅总算有了个属于他自己的家。

舅妈是个胖子，身高个大，为人却和善，处世也周全。我们春节时去给他们拜年，回程时舅妈不仅把出租车叫好了，连车费都提前付过了。三舅勤劳肯干，舅妈精明活络，两口子种了十多亩地，日子过得还不错。除了表姐一家三口，家里其他人对三舅一直都是直呼其名，三舅那张被晒得发红的脸总是憨笑着答应。

三舅和舅妈第一次来我家是我女儿十岁生日。两人一到就手不停、脚不住地帮着家里干活，把我家里能干的活几乎都干完了，最后实在无事可做了，索性把我家里上年收的两袋花生剥成了几十斤花生仁。

舅妈晚年越来越胖，不仅不能弯腰干农活，洗脚穿鞋都得三舅帮忙。

在家里做饭，三舅烧火，舅妈掌勺。到地里干活，三舅干活，舅妈在田埂上陪他说话。到街上采买，舅妈负责讨价还价，三舅大包小包的跟着……到哪儿三舅都带着舅妈，相差十几岁的两个人相濡以沫、相依为命。

舅妈不小心摔了一跤，脑溢血。三舅衣不解带地服侍了几个月，喂饭喂水，端屎倒尿。三舅瘦了一圈，舅妈还是没能留住。舅妈临终时拉着三舅的手：“我就是不放心你。”

“你不要替我愁，不行也去养老院。”那时，我那个光棍二舅已经进了乡里一家养老院。

舅妈走了。那天我去看三舅，他正一个人对着舅妈的遗像发呆。看见我进屋，三舅抹了一把眼泪对我露出一个比哭还难看的笑：“她弯不下腰，到那边洗脚穿鞋怎么办呢？我服侍了她十年，到那边哪个服侍她呢？”那是我妈走后我第二次看见三舅哭。

舅妈有十几亩承包田，流转出去每年有一万多元收入。舅妈有两儿一女，舅妈走后，她的另外两个子女不干了——我妈留下的地不能给一个外人拿钱。三舅虽然和舅妈一起生活了二十多年，依然是个外人。最终，他们给三舅留下一亩多口粮田，剩下的三兄妹平分了。

没了土地，三舅跑到海边一家养殖场干起了塘工，替人家看塘养鱼，一年有三四万收入。

邻居一个孤老太愿意和三舅一起生活。这回表姐不愿意了，说三舅没有良心。当年是她出面撮合婆婆和三舅一起生活，为此受了小姑子和弟媳妇多少冤枉气。本指望三舅来了能帮她照顾家庭，现在倒好，三舅跑去照顾人家了，一年三四万的工资也要留给人家子女，自己这些年的付出全都扔下了水。要离开也行，把婆婆的房子还有口粮田都还回来，不能拿着婆婆的钱去替人家养家糊口。表姐越想越委屈，哭得接不上气来。

三舅沉默良久，用那双粗糙的手掌擦了擦眼睛，转身进屋拿出土地证放到桌上。然后开始默默地收拾自己的东西。

除了舅妈的遗像一包旧衣裳，三舅又一次一无所有。

这年，三舅七十岁。

2024/09/13