六棵大白菜

火 山

上周六下午，父亲叫我回趟老家，说四十年前的六棵大白菜有下落了！我只好驾车往家赶。

在没实行土地联产承包责任制时，为解决社员冬天和早春的吃菜问题，生产队里每年都要种上十亩八亩白菜和萝卜。白菜和萝卜将要收获的时候，队长每天都要派几个劳力看守菜园。

1978年初冬的一天夜里，熟睡中的我被父亲和母亲的对话惊醒了。

“他们三个都嫌冷，说把工分都给我，让我自己看。”父亲说。

“他们嫌冷，你就不嫌冷？”母亲责怪道。

“我想好了，不睡觉，一直走着准不冷。”

“那工分说给你就给你啦？还不得经队长同意喽！”母亲犹豫着说，“一夜时间长着哩，咱别看了。”

父亲忙说：“看吧，我也给队长说好了。再说，一夜可顶三天的工分呀！”

“那队长咋说的？”

“队长说了——”父亲拿着腔调（可能是学着队长说话）说，“那管，不过少了白菜和萝卜可得按队里的规定罚啊！”

一听说“罚”字，母亲警觉起来：“现在的人都敢偷庄稼，还差乎是菜呀！难保不被偷！再说了，你一个人不害怕？”

提起害怕，也许父亲真的害怕了，“当时我只想着工分，没想害怕的事，这怎么办？”父亲说，“要不，叫灿（我的乳名）去给我做伴？”

母亲心疼我，不情愿让我去，好大一会儿没言语。我当时理解父母的心情，就慷慨地从被窝里钻出来说道：“我去！”

母亲无可奈何似的，慢悠悠地帮我穿上衣裳。父亲把与我睡在一个床上的弟弟抱到母亲的床上，揭下铺盖，扛在肩上，一手提着马灯，一手牵着我的手，我们就深一脚浅一脚地出发了。

我和父亲来到菜园，见三位叔叔、大伯已经把铺盖卷好了，父亲说：“你们回去吧，队长答应了。”

他们走后，父亲安排我睡下，就披着一条破被子，像巡逻的哨兵一样，围着菜园子一圈一圈地走着。偌大一个菜园子，就一个草庵儿，在风的戏耍下，簌簌作响。我从被窝里钻出头，凑着惨白的月光四周望去，空旷无比，一座座土坯草房畏畏缩缩躲在灰暗处，显得阴森恐怖，我好长时间都没能入睡。

天亮了，父亲看园子的任务也完成了。可是，万万没有想到，父亲一夜没合眼，却见鬼似的少了六棵大白菜！队里按规定给了处罚，父亲不但没得到一分工分，而且还被罚了四块四角钱！父亲心里既窝火又心疼，睡在床上一整天没吃没喝。

第二天，父亲很郑重地叫我去那三位叔叔、大伯家侦探大白菜的下落！我像电影里的侦探一样，接受了这项艰巨的任务。先到了离我家最近的强叔家。我一进院门，正看见强叔拿着几个老白菜叶子往粪坑里扔。我正要转身离去，强叔叫住我：“灿，你这孩子，咋还没来到就走？有啥事吗？”

我盯着粪坑里的几片白菜叶子，说：“没事。”强叔可能看出了端倪，忙把我喊进屋里，拿了半包饼干塞给了我，说：“灿这孩子懂事，听叔叔的话，可别给你爹多说啥啊！”我犹犹豫豫接住了饼干，点了点头，走了。

我到了根叔家，见他们全家每人碗里都是半碗白菜！我对根叔说：“根叔，你们吃的白菜是哪里弄的？”根叔慌了，半天才说是买的。

“买的？不对吧！我看咋像咱队里菜园子里的白菜呀？”我单刀直入，像揭穿特务的阴谋一样，很自信地说，“我没说错吧！”

根叔吃惊起来：“你这孩子，可不能乱说啊！到时候生气闹架可就戳大事了！”

“怎么能不叫我说呢？”我望着根叔说。

“这……”根叔一时语塞，转而又和颜悦色地说：“灿，我听龙说，你连作业本都没有？龙龙，给你灿哥拿个作业本，再给他一支铅笔。”

我接住了本子和铅笔，向根叔点了点头，走了。

最后，我在章大伯家厨屋里发现了两棵大白菜，章大伯很强势，说啥就是不买账。他还指着我说：“你这孩子出去要是胡说了，天天叫讲子（章伯的儿子，大我三岁）打你！”

我悻悻地走出章伯的家门，有一种受辱的感觉，决心把事兜出去。但是，最后我对父亲隐瞒了真相。这件事竟困扰在父亲心头长达四十年呀！我感到愧对父亲！

我刚一进村，就看到了那个菜园子，不，看到的是在菜园子上建设的一座白墙绿顶的大房子，那是俺村的“扶贫车间”，每天有百十人在那里编织着自己的美好生活。东边是一个拥有很多种健身器材的文化广场，往西是一排排统一外观造型的两层半的新村居民楼。宽敞的水泥路一直修到了家门口，路两边的绿化树郁郁葱葱，多种花草，鲜艳夺目。这美丽的景象与我当年看园子时家乡破败的样子形成了鲜明的对比，叫人不禁感慨万千。

我进到屋内，见父亲正半躺半坐在空调下的躺椅上，享受着清凉。右手敲着躺椅扶手打着节拍，悠闲地听着戏匣子里唱的《铡美案》。

“灿，你回来了，是我叫你回来的。今天我高兴，太高兴了！”父亲见到我就说，“那年咱爷俩看菜园的事你还记得不？”

我说：“记得。”

“那六棵大白菜真相大白了！”父亲折起身子拉着我的手说，“上午，我和你强叔几个在一块喝酒，他们都说了，那六棵白菜是他们每人两棵，包在被子里偷走的。还说对不起我，给我赔情啥的呢！”父亲喝了口水，继续说道，“赔啥情呀！那还不是因为肚子的需要啊！”

“是啊，那都是形势所迫。事情都过去几十年了，往后就别再提了！”我打断父亲的话说。

“不提了，不提了……”父亲嘿嘿地笑着说，“不过，你给我说实话，那时你强叔和你根叔是用啥东西哄的你？你章大爷是咋吓唬的你？”

“这……”我尴尬地说，“没有的事！”

父亲看到我难为情的样子又嘿嘿地笑了。