摩托摩托

一

镇政府大门前是一条省道，向西三公里是县城；向东三公里，南拐下路就是杏园村。

我骑着摩托车，驮着单位准备的四样礼物，蹿出镇政府，往东一拐，直奔杏园村。一路上，我感到道旁的人们都用异样的目光看我。是因为他们一年没见我了，感到稀奇？还是因为我的摩托车 “噼里啪啦”的破腔烂调感到古怪？

我的摩托车是2003年岳父给买的，铃木125。想当年，那辆摩托车，着实让我风光了几年。那时候，能骑上铃木125，可是相当于现在开着宝马和奥迪啊！ 可是，现在骑摩托车不再是富人的象征，而是穷人的标志了。现在的富人，出门多是开着小轿车，锻炼身体骑着健身自行车；骑摩托车的多是出苦力的劳工，在家与工地之间奔波……

下省道南拐，就到了杏园村。一条四米宽的水泥路穿街而过，早熟的玉米已经收了，路上稀稀拉拉堆放着玉米皮，有几家的树上或墙头上挂上了黄橙橙的玉米。

街的最南头路西，大门向东的一家就是马六的家。马六是村主任，我的干亲家，他儿子喊我干爸。他媳妇叫韩娟。三年前，村里修路，有一户的厕所需要拆除，我多次做工作，拆不下来。我给马六说：“看来只有你亲自出马了”。这天，他喝了好多酒，光着膀子，掂着一把杀猪刀，去那户家里做工作。不到十分钟，马六被那户人家杀死了！凶手逃窜。出了人命案，杏园村热闹了。一方面，公安机关调兵遣将，紧急追捕。另一方面，县有关单位及镇政府领导一拨又一拨，来做马六亲属的工作，让马六入土为安。安葬了马六，凶手确迟迟未能抓铺归案，韩娟耐不住了，曾到有关单位和部门督促、上访。杏园村是我的工作点，又与韩娟是亲戚，稳控韩娟上访的任务自然落在我的头上。为此，我绞尽脑汁，历尽艰辛，吃的苦，受的气自不必说。常说，人有失手，马有失蹄。去年十月份，北京有重大活动期间，韩娟到了北京，因此我被停职。镇政府破费两万元，让在北京负责全县接访工作的阙局长把事情摆平了，镇主要领导才没被问责。

领导说，这次弄好了，给我官复原职。

二

街上的人很少，就有几位抱小孩的老人和年轻妇女。

“呀，那不是陶镇长吗？你咋不到俺村来了呀？你亲家婆子都想你想疯了！”我来到马六家门前，摩托车还没停下，村里的“破锣”就在几十米远的地方给我打招呼。她一手牵着一个刚会走的小女孩，一只手摇摆着，大门大嗓吆喝：“快家去吧，你亲家婆子在家，她穿的鲜鲜的，都出来望你好几回了！”娘的个脚，真是狗改不了吃屎！这个妇女姓乔，因为她嘴好犯贱，都喊她破锣。前年，因她说村里某某与某某的乱搞，涉事的两家人与她闹得翻江倒海，没完没了。丈夫一气之下，离家出走，至今杳无音讯。

我躲她似的，忙推着摩托进了马六家。对马六家我还没感到陌生。大门北侧两间厨房，四间两层半堂楼，西间窗下有一颗石榴树，稀稀拉拉吊着几个石榴，很不好看，不是歪就是扭，还黑黢黢的。西墙上排放着玉米。南墙根下顺墙根摆放着三个大的水泥缸，是过去盛粮食用的，现在不用了，闲下来的。东、西两边缸里是装满了土，里面种的是一种藕，叶子大部分枯萎了，被泛着绿色的茎杆艰难地挑着。中间一个缸里是水，差二三十公分不满，水面上浮着一层青苔，内侧缸壁上有一圈圈绿色深浅不一的水迹。这一切都是老样子，唯独那只狗变了：身材变大了，比去年长了一倍的个头，大得吓人；毛色苍老了，过去那毛色光滑发亮，黑缎子似的，现在不但粗糙凌乱，而且苍黄，从眼到嘴，几乎都是黄的，肚皮上是一疙瘩一块的黄毛，有的像铃铛一样吊着；脾性也变的凶悍了，它过去是一只乖巧可爱的宠物，现在却成了一只饿狼！从我一进门，它就一跳老高，呲着獠牙，一次次“呜呜”的向我扑来。由于它脖子上被一个皮带圈套着，铁链子拴着，另一头是一个铁环，铁环套在地上一个铁橛上。狗一扑，链子一紧，脖子像是被吊起来，两条后腿立着，打立正似的。我被吓得在院子里一时傻愣着。

听到动静，韩娟从堂屋里出来，一脚门里，一脚门外，看到我她吃惊似的一愣怔，转身又要进屋，还没迈开步，又扭头走出门，摆着手，呵斥疯狂的狗：“虎子——”。狗很听话，不吼了，不跳了，只转圈儿。铁链子在水泥地上哗啦啦响。

韩娟扫我一眼，低声喊了一声：“陶镇长。”

还处在惶恐状态的我忙应了声：“呃，嫂子——。”

韩娟上身穿一件白底碎花褂子，下身穿着蓝色裤子，脚穿一双平底黑色皮鞋，还是普通农村妇女打扮。

我支好摩托车，解开绳子，往下卸礼物，绳子一松下，方便面和火腿肠滑落地上。韩娟站着没动。我先把地上的方便面和火腿肠抱起来，送进屋里，回头又把摩托车上的一箱牛奶和一箱面包抱进屋里，放在了沙发上。韩娟跟着进了屋，一句话没说，进了西间卧室，并轻轻关上了门。

我站在沙发旁好生尴尬，心里正不舒服，突然，一串手机铃声把我吓了一跳。手机在沙发的后背上放着，正充着电，离我很近。我对着西间的门喊：“嫂子，手机响了。”韩娟没有回声，也没出来接电话。手机一直响着。我探探身，向手机瞅了一眼，忽然发现手机屏上闪着“阙局长”三个字。我不禁倒吸了一口凉气，感叹领导今天叫我来真是时候啊！

我坐在沙发上，揣摩着下一步如何稳住韩娟的一套套方案。只听“啪嗒”一声，西间的房门开了，韩娟出来了。她换了一双半高跟白色皮鞋，显然头发也梳理了，眉毛也描了一点。我忙站起来，看着她。她径直向放在客厅东边的电动车走去，边走边说：“我去俺姐家。”

她姐家我知道，在县汽车站西边南北胡同东侧第三家。

韩娟把电动车推出屋门，又推出了大门外。我看着仍在门西旁转着圈的狗，紧张地靠门东边，躲着狗，走出了屋。

“婶子，买菜去？陶镇长好长时间没来了，这次得多买点好菜招待招待啊!”大门外传来了破锣的声音。我来到大门旁，看到韩娟已把电动车扎好，是想关门的架势。这不是下逐客令吗？我很无趣地把摩托车推到大门外的大路上。破锣很夸张地说：“咋？陶镇长不住下啊……”我没有理她的话，甚至看都没看她一眼。我心里在想：让韩娟骑着电动车，我得在后面时刻像尾巴一样跟着，让熟人见了多难看。再者，她三拐两拐跑了，我往哪里去找呀！我对韩娟说，你别骑电动车了，坐我的摩托车，我把你送到你姐家。破锣忙说，那好啊，婶子就叫陶镇长送你去吧，还是摩托车快！韩娟谁也没理，到院子里把堂屋门关上，没上锁，门虚掩着。而后关上大门，把“三环”锁向门鼻上一挂，“啪嗒”锁上了。

韩娟骑着电动车向正北而去。破锣的嘴又犯贱了，她像是自言自语道：“去你姐家？鬼才知道你们去哪儿呢！”。我扭头剜了他一眼，踹响摩托，追韩娟去了。她在前面走，我在后面跟；她快我就快，她慢我就慢，不远不近保持着距离，紧追不舍。

过了镇政府附近，韩娟忽然停了下来。我忙加速度赶上，她已转过电动车头，对我说：“我得回去，手机忘拿了。”

我很生气，心想，这不是捉弄人吗？但是，我没流露出一点生气的脸色，说，把门上的钥匙给我，你先到俺家歇着，我回去给你拿，手机是不是还在沙发后背上？她点点头，稍迟疑了一会，把电车头调过来，向我家走去。到我家，她是熟悉的。往前一百米向右拐，原乡卫生院内就是。过去，我的岳父是乡（现已撤乡建镇）卫生院的院长，他在卫生院一排办公室的一头占了三间，建起了围墙和一间厨房，构成了一个小院。我和杨岚结婚后，她不愿到贫穷闭塞的农村去，就住在属于她的那间卧室里。岳父就我妻子一个闺女，岳父岳母去世后，他们的家就成了我们的家。

到了俺家小院门外，我把摩托扎好，帮韩娟把电车推进院内，把她领进屋内。妻子杨岚在屋里气鼓鼓地坐着。

在来杏园村的时候，因为给儿子筹学费，还差一万的窟窿！我本来就急得想死不活，她还唠唠叨叨逼我。我动怒了，打了她。加上我是因韩娟被停职的，她一直耿耿于怀。她看了韩娟一眼，又抅回头，面朝北墙了。我喊声儿子陶然。儿子从里间屋里出来，问一声：“韩姨好！”韩娟点了点头，不客气地坐在了沙发上。我把儿子叫出院外，叮嘱道：“千万看着韩姨，别叫她走了，我一会就回来，啊！”儿子点点头，算是给我下了保证。

我拿着韩娟给的钥匙，急忙赶回杏园村。

三

我来到韩娟的家门前，停下摩托车，就火急火燎地掏出韩娟给的那串钥匙去开门。锁是“三环”牌的，得是“三环”牌钥匙，可是，一串钥匙里哪有“三环”牌的？我翻转过锁，看看锁屁股上的钥匙孔，而后根据孔的大小、形状再找钥匙，看过来看过去，还是没有能配上的钥匙。我逐个插到锁孔里连试了几遍，根本就没有这把锁上的钥匙！是韩娟把钥匙给错了？还是她捉弄我有意为之？我给妻子打电话，想叫韩娟接电话问一问，一连打了三次，杨岚就是不接。

怎么办？再返回去吧，确实不想再多走一个来回趟了。今天在这个路线上走，那感觉与马六在时，与我在职时的感觉不一样啊！感到很别扭。我无奈地扒着门缝看看，堂屋门虚掩着，只要过到院子里就能拿到手机。我不由自主地走到院墙南边，寻找方便翻墙的地方。我走近墙，举手试试，墙有两米五高，不借助东西，是翻不过去的。想找人借个梯子什么的，也没人，就是我最怕见的破锣也没了踪影。看看墙外有一溜杨树，我挑一棵离墙最近的一棵，抱着往上爬，有一身赘肉带着，笨重的很，上了两次，不能爬到一米高，就滑下来了，褂子被树皮拖到了胸口，肚皮被刮的又红又白，火辣辣的疼。用手擦擦，去掉了白，只剩下红，是透着血色的红。我拐过墙角，到了墙的西面。发现墙根地上竟然放着一个梯子！可能是韩娟往墙上挂玉米用的，没有收起来。我喜出望外，扶起梯子，放到南墙上。梯子很破，两头用铁丝麻花状绑着，我用脚一踩，每上一蹬，梯子都颤颤巍巍，还咯吱咯吱响。我壮壮胆，最终小心翼翼地爬了上去。

我蹲在墙头上，院内物什一览无余。狗望着我，呜呜地吼，声音很沉闷，像是在喉咙里响。我把梯子提上去，递过墙，放到院子里，翻身沿梯子下去。下到院里不当紧，那狗忽然狂躁起来，大吼大叫，上蹿下跳的，比上次见了我还要凶。我很害怕，心一直紧着，要是挣脱了链子，它一定能把我生吃了。我定定神，坚信它不能挣脱链子。由于链子的长度所限，可以绕开它，贴着堂屋门东侧进入屋内的。我和颜悦色看着它，学着韩娟，摆着手，喊着虎子虎子，心里说，我是以前的陶镇长，咱还是老伙计呢！你想想，以前你在饭桌下钻来钻去，我偷着给你多少鱼肉吃？难道你都忘完了吗？真不是狗东西！我靠屋门越近，它越是狂飙，跳起来能四条腿离地，急得去咬窗户上的钢筋，像红了眼。我怯生生伸着一只胳膊，正要推门，狗忽然向我扑来。我转身就跑，还没跑第二步，恶狗就咬住了我的裤腿，嗵的一声，摔了个嘴啃泥。不对，没啃到泥，因为地是水泥做的。能啃到泥倒还好些。摔得我嘴里鼻子里都往外流血，很快脸前水泥地上就流了一滩。我不禁用手摸一把脸，满手黏糊糊的。狗死死地咬着裤管，蹬着四条腿往后拽，我就一条腿蹬着地，两只手扒着地往前挣，眼看裤子要被拽掉，我急中生智，顺势把腰带一松，裤子就掉了，乘机逃脱。刚爬起来要跑，狗发现上当似的，丢掉裤子向我扑来。我一跃跳到长着藕的缸上，谁知那狗比我更快，几乎与我同时跃了上来。我急不择路呀，顺势跃入有水的大缸里，往下一蹲，只露出一个头，缸里的水呼啦啦溢了出来。狗从种藕的缸上跳下去，围着水缸跳着向我扑来，狗在水缸东边扑咬，我就往西躲；狗在西边扑咬，我就往东躲。缸里的水也随之呼啦东闯一波，呼啦西闯一波，像拍岸的波浪。我用水泼它也无济于事，没办法，只好蹲在缸里不动，听天由命吧。结果，狗并没想往死里咬我，只是围着缸呜呜地叫，两只前腿爬上爬下。我就蹲在缸里，一动不动了，任凭它吼叫。大概过了十分钟左右，狗不吼了，在院子里转了几圈，衔着我的裤子，到石榴树下，趴在那里撕拽，好像只有这样才能解恨似的。

这时，我在缸里情绪也稳定了不少，只是感到很冷，上下牙巴骨直打架。洗洗脸上的血，看看嘴、鼻子也不淌血了，缸里的水似乎染红了，里面跳跃着很多很多的红色小虫子，心里一阵恶心。不能再在缸里蹲着了，得想办法逃脱。

狗已停止撕咬我的裤子，慢悠悠的围着石榴树转圈玩。

我试探着，慢慢站起来。狗警觉地看看我，又想扑过来咬我，可是，它只是不停地低沉嘶吼着，没能过来。我一看，是它拖着的链条被缠在石榴树上了。哎呀，天助我也。我忙翻身跳出缸，到近处看清链条缠的是否牢固。铁链在石榴树上缠了好几圈，已挣的很紧了，一半会开不了。我钻到屋里，取开我拿的那箱火腿肠，拿了一把，撂给狗吃，趁着狗去追吃火腿肠，我快速就把铁环套在了铁橛上。

我返回屋里，首先抓起沙发后背上的手机，拔掉充电器，要往上衣口袋里装时，才发现我还穿着湿漉漉的衬衣；才发现我的手机还在口袋里装着，并且后盖、电池和主板已摔得分了家；才发现衬衣口袋处有一片血渍；才感到身体的寒冷。掏出我的手机，连同韩娟的手机放在沙发上，脱掉衬衣和裤头，拧拧水，往身上一穿，冰凉冰凉的，禁不住直打颤。暂且不穿，先放在沙发上晾着，看能否找到合身的衣裳。我开门进了西间屋里，靠北墙是一张床，靠西墙有个衣柜，打开一看，挂着的都是韩娟的衣裳，没有我一件可穿得下的。马六个头稍微比我低一点，他的衣裳凑合着我能穿。可是，翻箱倒柜，连他的裤头也没有。床头边有一张桌子，挨着床的一头，靠墙立着马六的遗像，他正是笑非笑地看着我。我不由自主地看一下自己赤裸的身子，再看看马六，苦笑了一下，对马六说，马哥，我是来给韩娟拿手机哩，想找件衣服穿，一会就走了，凶手很快就要抓到了……马六的笑意似乎没有了，两眼放光似的瞪着我。我顿生怯意，头发梢子激灵灵竖了起来，真想拔腿跑掉，可是，光着身子如何走得？还得继续找衣裳！桌子的另一头有一个硬纸箱子，里面是花花绿绿、扯扯连连的内衣，花裤头只有巴掌大，仅能穿下一条腿。再往箱底翻，扯出了一条牛仔裤，像是她儿子马智的，掂着比试比试，显得小，穿了一试，裤腰只提到腚下面就再也提不动了。再翻箱子，到底了，在箱子的角落里，忽然发现一捆百元大钞，银行打的纸箍还紧紧的，估摸着，是一万块。哎呀，天助我也。儿子的学费解决了。想想不对，钱怎么能归我呢？偷走肯定不行，把人家屋里翻成这个样子，钱没了，那不明明是被我拿走了！放回原处吧，想想也不行，到时候我出去了，进来了“黄雀”，跳进黄河我也洗不清啊！干脆把钱拿走，见了韩娟给她妥当。

没有找到能穿的衣服，我急得团团转，伸手掀掉床上的单子，三折两折，折成浴巾大小，围在腰间，拿着钱从西间屋里出来了。我隐隐约约听到院子外面有说话声，往南一望，墙头上露出三个人头，正笑嘻嘻地看着我，吆喝到：陶镇长光着腚出来了。接着就听到破锣扒着门缝喊道：“陶镇长，你不是把俺婶子领走了吗？你自己在屋里干啥呀？”随后，一阵嘲笑声掀起。是啊，我这是干啥啊？

我把门掩上，无奈地坐到沙发上，想镇静一下情绪，最后我决定：立马走人，不然人会越来越多。我掀开“浴巾”，穿上湿凉的裤头，把钱、我的手机，还有韩娟的手机，一并用我的湿褂子包住，找根绳头一扎，提起来像个小碓头。然后，用两条袖子往腰里一扎，“碓头”在小腹部吊着。我拉开门，刚走出来，院子外又一阵嘲笑声掀起。破锣高喝：“哎呀，原来陶镇长在屋里洗澡哩，哈哈哈……”孬孙破锣，真是狗改不了吃屎，八辈子没男人也不亏你。我在心里骂着，在院子里找到我的两只皮鞋穿上，正想去爬梯子走开，不禁向狗瞟了一眼。它还认真地吃着火腿肠，因为我撂去的火腿肠没有剥去外皮，吃着不太方便。我的裤子还在石榴树下。看到裤子，我又忽然想起了摩托车钥匙，还有韩娟家的钥匙都在裤兜里。我悄悄把裤子扯过来，掂起来一看，裤子的裆部烂了一拃长的口子，一条裤腿沿着裤缝杈到了膝盖。穿上试试，感到还是比包着床单好看点。裆部烂的，不叉开腿是看不见的，裤腿上撕叉的，站着也看不出来。我扯掉床单，登上裤子，到南墙爬上梯子，翻过墙去，窜到摩托车上，几脚踹响，鼠窜而去。

四

我来到家门傻眼了，只见外门和堂屋门都锁着，韩娟和她的电车都不见了，高喊几声妻子和陶然也没有影子。坏了，一定是韩娟使用调虎离山计，脱身跑掉了！

我没顾上开门去换衣服，立即向县城追去。摩托车在去县城的省道上狂奔，虽然喇叭不响，可那“噼噼啪啪”的怪叫声比喇叭有效的多。路上的行人，听到怪叫声，大老远就向疯狂的摩托望去，而且很快就躲闪开了，好像躲不及要被撞着。我的前胸被风吹的像被麻叶蹭的一样，奇痒难耐。那条烂裤腿，像狂风中旗子，摆的啪啪响，抽的我腿肚子生疼。

奔到汽车站，有一辆待发的大巴，我把摩托车往车前一横，窜到车上，瞅了一遍所有乘客，没有韩娟。车上的人都瞪着大眼，像看大猩猩一样望着我。我马不停蹄往韩娟的姐家赶。汽车站西边南北胡同东侧第三家。摩托车还是开到极速。当我快到胡同口，正准备向胡同里拐的时候，有一辆机动三轮车也正要冲出胡同。我急忙狠刹车，几乎是站起身子踩的刹车。因为速度快，距离近，加上刹车不灵，没有躲掉一劫，咣的一声，摩托撞到了三轮车上……

我昏了过去。

我是被手机铃声唤醒的。手机在我的小腹部。我模模糊糊睁开眼，眼皮上像有糨子糊着。发现我是在救护车上，下身在担架上，上身在妻子杨岚怀里。好像头上淌血了，杨岚用手捂着我的头，抽抽啼啼地哭着。韩娟在右边蹲着，失神地望着我。儿子陶然在左边，哭着用纸巾给我擦脸上的血。我示意儿子解开了绑扎褂子的绳子，拿出还响着的手机，递给了韩娟。

韩娟按了接听键，用低沉的声音说：“你能不能别再打电话了？我不去、不去！”

手机里传来很急躁的声音：“你咋总是不接电话？抓紧来吧，这次还可以给你一万块……”韩娟狠狠地挂断了电话。

“一万块？”我想起褂子里面包着的钱，颤着手将钱拿出来，递给韩娟说：“这是在你家箱子里的。”

“我本来不想去北京上访的，是阙局长他……”韩娟说：“这钱我不要，它本来就不是我的，是上次阙局长给我的！你留着给陶然交学费吧。算我对你的一点补偿吧……”韩娟说着就哭了。

韩娟的话像一股暖流涌到了我的心头。这下好了，看来韩娟这次一定不会去了。我眼里盈着泪，笑逐颜开，顿觉脸上皱巴巴的紧。

我很吃力地动动右腿，说：“钥匙、钥匙。”儿子很理解我的意思，就从我裤子右边的兜里掏出了韩娟家的钥匙，递给了韩娟。韩娟接过钥匙，看了看我，很愧疚的说：“我对不起你，陶镇长。”她一手抹泪，另一只手从裤兜里掏出了一个单身钥匙，对我说：“这个才是我家外门上的钥匙。”我一看不错，是一个“三环”牌钥匙。我一切都明白了，对她点点头，说“啥也别说了”。“你们仨……”我是想问她们咋到一块的。

韩娟说，我等急了，要先去我姐家，他俩不叫去。我说你们跟着我还不行吗？还是不同意。我只好硬走，他俩也跟着我去了。俺们刚到俺姐家门口，就出了这事。

由于失血过多，我脑子又慢慢模糊不清了。好像嘴里不住喃喃道：“我的摩托、我的摩托……”。

忽而，我的腿有点疼，就下意识蜷了一下，试一下腿是否摔断了。还行，感觉没事。这时，我隐隐约约听到随车的护士说：“看摔的，裤子都摔烂了！还不知道腿摔坏了没有？”我心里想，她可能看到了我的烂裤腿或烂裤裆了，得告诉她实情，要不还得给腿拍片子，多花冤枉钱。我想说：裤子不是摔的，是被狗撕的。可是，我的嘴怎么张也张不开，感到一点力气都没有了。