晚春

春的气息还是不太明显，虽说已是三月天了。天空有些灰暗，虽说不是清晨或是傍晚，可是艾哲的身子依然映在了冰冷的街道上。影子有些轻浮，像是被一阵风，或是一阵盲扫掀起的落叶。

街道笔直地沿着峡谷展开。两边的山冷冷的。近些的地方可见一些干枯的树枝，虽说再暖一些也能腾叶架花，但现在看上去是死的，没有一点生气。更像是知道了生命的尽头，远离温暖屋子的小猫，身上的条纹在灰暗中倒显出了不同的颜色。

街上什么人都没有。长长的街道像是成了走向生命终点的路径，自然鲜有人来。谁又愿意来呢？

人工栽种在路边的花卉，在树与树之间，有点儿苍白，有点儿像冬日里的芦苇穗。树干上的白色颜料，有点儿姑娘裙摆的意思。风冷飕飕的，吹得一些枯枝败叶流向了湖的方向。

“真有意思，要去湖边吗？”

“不去。暗示是几个意思？”

艾哲细声嘀咕着，沿着风的方向，尽管想踢起一片叶子。他又临时改变了主意，把它踩碎了。

原本黢黑的马路上已经落了一些细细的黄沙还有尘土。它们钻进了任何一个有空隙的坑洼中，动情地讲起了自己的身世。艾哲又打起了沙土的主意，有意地将脚边的一些蹭了进去。

“幼稚啊，真是幼稚。”

艾哲嘀咕着朝湖的方向走去。

北方就是这样，虽说三月天了，一派秋末的样子。

纤纤细草在清风中摇曳着身姿，湖中鱼儿懒散地吸着香草的香气，柳枝儿款摆腰肢，逗弄梢尖的鸟儿，它们的鸣叫堪比青蛙，听上去让人不由得起了一身鸡皮疙瘩。

“这是晚春时候的样子。过去了多久呢？”艾哲掰弄着手指。

“五月六月七月八月……十一个月。十一个月了……”艾哲的神情有些失落，脸上生出了层次。他的眼前，风声正过，水波褶褶皱皱涌向了对岸。

对岸是一片柳树林。林中传来了嘈杂的声音。是妙龄少女的清越也罢，偏偏又是粗壮而又凌厉的，不着边际地挣扎着的吼声，这让艾哲很是懊恼。在大风天气里，除了人，似乎一切都要活跃。这是艾哲以前的想法。现在，这歇斯底里的喊叫，和沙尘袭来的天气相互呼应，倒是现出一派豪迈的气概来。

“世界上真的没有安静的去处了吗？”

“我就不该在这种鬼天气里出门。”

艾哲又嘟囔起来，失落的脸上的褶皱里，添进了一些沙尘。

“这不算什么！这天气不算什么！”艾哲沿着湖边漫无目的地向前走着。远处的山峦茫茫一片，已经分不清哪里接壤，哪里断裂。他努力地回想着，他也模糊了。像雨，像蒙蒙细雨罩住了远处的山，朦朦胧胧的。窸窸窣窣的风声也像雨声。这一切反而使人的内心澄清起来。柳枝除了风削的声音，它们之间也时不时地交叉出一种清脆的声音，像是碗筷，又像是小小的鼓槌落在了弹性的牛皮上。原本耷贴在他头皮的头发现在看起来有些稀薄。虽然它们在风中划出了神奇的曲线，可是一点儿生气也没有。

艾哲想起了一个人，也想起了去年的一天。

“你来不来都没事。”田心蹲在台阶上，扣着指甲。她没有用指甲刀，连带着指甲刀的钥匙串被她放在了脚下的石板上。

“我来看看你。”

“看看？你怕快看够了。”

“没有，看不够。”艾哲的脸上露出了几分悲伤，或是抑郁。在他的心里，这样的问题不该问，也不该答。

“带这么多东西。”

“是啊，短时间不打算回来。”

“冬天的衣服也带了吗？”

“带了。”

“带多点没事，反正是火车拉，不要你背。”

牛仔裤洗了以后，都会掉些颜色，使得田心穿的淡蓝色牛仔裤看上去有一点点旧。左右裤筒上各破出一个小洞，小洞中横着白白的丝线。这是款式设计。裤筒很宽，使她看上去胖了一些。她爱穿宽松的裤子，也总说自己的腿粗。为什么女人总要说自己胖呢，真是难解的问题。宽松的裤子只能使田心看上去更可爱了。

鞋子白白的。阳光在钥匙串上投出的银光，正好落在她右脚投下的阴暗处，洒出几分绚烂来。明暗交替，田心的脚更像一只小小的船了。田心笑了，起身来，蹲久了，腿有点麻。小船开始荡漾起来，时轻时重，翻腾在浪花上。艾哲想去扶住她，脚后跟刚抬起，又落了下去。他犹豫了。

“走，带你去吃饭。”

“天太热了，吃不下去，不去了。”田心掏出了手机，专注地看了看不知什么。

“就吃个面吧，新开的一家，很不错。”

艾折提着田心的箱子。田心背着书包，跟在后面。

辣椒油总会有意地落在田心的白T恤上。田心刚扯出一张纸擦完，又有一点落在了上面。

“还要出远门了，现在这样子怎么办。哦，对了，箱子里还有T恤，吃完了换。”

艾哲刚要说出那句话，又咽了回去。他的悔意占据他的大脑和内心。田心正几根几根地、半口半口地慢慢吃着面。看上去还是那么乖巧可爱。曾经那些偏见的斥责她的话，那些斩钉截铁说出的分手的话，还有赌咒发誓的话，全部在艾哲的脑中冲了出来。

拉面师傅正在云里雾里的后厨间挥舞着膀子，一根又粗又短的面团，一下子变换出很多的花样。有人正在取饭口递上了饭票，轻声地叮嘱着舀汤师傅。在舀汤师傅的手中，面碗起伏摇晃着。艾哲想起了田心的脚，想起了那艘小小的船。

“别走了！”

“我不吃肉，都给你吃。”田心端起了肉碟，倒在了艾哲的碗中。

“你喝红枣水还是饮料。”艾哲站了起来，朝着供水的台子走去。他只想掩饰刚才说话时涌上来的难过。

“喝红枣水吧，坐车喝饮料肚子不舒服。”

艾哲饱了，碗里的肉，还有剩余的一点面吃不下去了。只是又夹了几口小菜。艾哲期盼着一种声音，一种让艾哲不要浪费的声音。艾哲想再等等，再看看师傅拉面，再看看师傅舀汤。现在已经是大中午了，店内人声鼎沸，后厨里那些甩面、拉面、碗碗相碰的声音再也听不到了。

“欢迎下次光临。”门口卖票的女士喊了一句，没有感情，听上去冷冷的。

“衣服没事了，反正也没人认识我。”

五月的天空晴朗如洗，一点儿杂质都没有。阳光毫不吝啬地投在树梢，叶子微微有些内卷。清风的推动下，柳枝儿在趋向水的方向倒出一片稀疏的绿影。芦苇荡漾在湖边的淤泥中，引得鱼儿们贪吃起叶子来。真真假假、虚虚实实，一群群小鱼儿愤愤然而走，又有一群群小鱼儿悠悠然而来。水面上跳跃着活泼的蚊虫。树草的影子是一张张交织着的没有伤害的网，引得它们一阵好奇，又一阵逃离。

“这个地方挺好。”

“也对，你没有来过。”

“我说的学剪辑的事情，你要不要学。”

“你学会了也不需要我学啊。”

他们不再说话，只是沿着湖边走着。远处的山葱葱郁郁的，这是难得的情景。绿色，是生命的象征，也是美好日子的开始。这是西北人的真实感受。苦难的日子总与干旱有关。在偏远山区，要看歉年丰年，只要看看山就可以了。山绿，那就雨水多，雨水多，那就庄稼好。当然这只是土方法。

“真热啊，我们去树下凉一会儿。”田心的白色T恤上有了轻微的汗渍，脖颈也微微有些发红。她的头发又粗又硬，几根也被汗渍浸软在了白里透红的脸上。她微闭着眼睛，双眼皮沿着弯弯的眼睛，像是拢住了一汪澄清的春水。她的眼睛又黑又大，一直是艾哲夸赞的主要标志。田心曾问：脸上除了眼睛，再没有好看的吗？艾哲总说：都好看。是啊，田心的鼻子挺而悬在红润的脸上。脸上的肌肤又细又润，这与岁数有关。二十一岁，肌肤大有挤出水的可能。看上去是那么清纯、得体，又惹人喜爱。她总说自己胖，这与她说的“旺夫脸”有关。可是要说脸大，还没艾哲的手掌大。

在艾哲的心里，还有一件事。那是一个黄昏，晚霞染红了高楼，一直朝着山脉奔去。在峡谷之中的城市，晚霞更有神韵。高楼和山脉之间连起了红色的丝带，更像是姑娘的裙摆。晚霞越是下落，高楼和山脉之间便晒起了巨大的丝网，那是贵族的衣纱。山脉红彤彤地一直伸向与这个城市相交的地方。河流显得深邃起来，不久人们将会罩上五光十色的彩灯，去探海洋的奥秘。

车站外面，稀稀落落的不多几个人，看上去有些凄怆。车站里面传出了火车到站的信息播报。没错，田心搭的就是这趟。艾哲开始兴奋起来。

“等了多久呢？”

“刚到。”艾哲盯着田心多看了几眼，没等对方察觉，他倒有些不好意思了。

这是田心第一次化妆，还是很淡很淡的妆。“真好看。”，艾哲的心里这么想着。

就像皎洁的月光照在了田心的脸上，干净透亮，又像冬日里的皑皑白雪。她的嘴唇滑润丰满，淡淡的红色宛如火炉里炽烈的火焰。田心不戴耳钉，这让她多了几分稚气。淡黄色的碎花裙子在清风的吹动下，有节奏地摆动着，梦呓着甜甜的蜜语。她的头发又黑又长。虽然她常说自己掉头发厉害，可看上去还是那么浓密。浓密的头发总给人一种安稳又温暖的感觉。

田心的笑总是很轻很淡。艾哲从来都没有见过田心张口大笑的模样。无论多好笑的笑话，多高兴的心情，她总以轻淡的微笑表达自己的喜悦。就算艾哲曾模仿别人大笑的样子足够搞笑，田心仍然不会彻底笑出声来，只是眼里多了淡淡的湿润。

田心微笑着问道：“今天做了什么好吃的？”

“肉，还有凉拌黄瓜，我还买了一些鸭货，做给你吃。”

“表现还不错。”

田心的笑容又轻、又淡，衬着晚霞，晚霞也甜蜜了起来。它舍不得走了，就像它明天不会来一样，殷红在了天边。

这是艾哲第一次被田心的漂亮惊到。

看着眼前的田心，艾哲也想起了曾经的一些掷地有声的话。他的悔意更浓。阳光的暴晒没有使艾哲的悔意失去鲜活的液汁，永远地死在他的心中。而是沸腾了起来，充满了远近的声音。这是一把古老的水壶。

“我去买瓶水。”

“嗯。”

艾哲跑步去了街道对面的铺子，里面的空调正在送出一阵阵凉风，艾哲更清醒了。

艾哲的背上已是一团汗渍。他一边走着，一边思考着很多问题。

田心正在湖边拍着照片。艾哲的脚步变慢了，他有好久没有好好地看过她了。

距离上次见面已经半年了，这期间总是吵架，让这段感情有了裂痕。他们都不知道怎么修复了。这让他们见外起来，客气起来。

湖边什么人都没有，只有田心正在那里忙着拍照。艾哲突然没有了走向她的勇气，他多想站下来，一直看着她。他又难过了起来，因为他预感到田心不会选择留下。她要走，她要去寻找她想要的另一种生活方式。想到这里，他的心空了。

“买了矿泉水，坐车喝饮料不好。”

“嗯。”

看着田心喝了几口水， 艾哲心想他总算做对了一件事。

田心开始自拍起来，有意地拍到了后面的艾哲。艾哲也不再像往常一样左闪右躲。

“拍的这是什么啊，不好看，不好看。”她絮絮低语着。

“你不上相。”

“是人丑。”

“我就觉得你比最美的照片上的你还要好看。”艾哲又重复了一遍他曾常说的话。

“还是不好看。讨厌。”

“挺好看的啊。你的拍摄剪辑没有白学。”

“我没学多少，我不爱学，所以让你学会了给我拍照。”

田心停下拍照，蹲在了湖边。眼前的芦苇绿油油地在风中招摇，让人完全忘了它们在冬天时候的窘态。她探出身子，揪了一片叶子，对折了之后，轻轻地搭在了圆润的唇上。

“这片太小了，要个大点的。”她又探出身子揪了一片。只是没有清脆悠扬的声音传来。

“柳叶应该可以。我给你揪片柳叶。”

“不用了。咱们向前走走吧。”

两点左右的太阳还是太热了，湖边的小草也有点儿蔫态了。几只蜻蜓在湖面上轻轻地落下又飞起，让人不禁想起一些诗句来。湖边破裂的石阶缝里穿梭着成群的，或是零散的蚂蚁，它们正忙碌地搬运着什么。

“这是死水还是活水？”

“据说是活水。”

“你待了这么久还不知道。”

“没有专门研究和打听过。”

田心走向了一棵柳树。它的树皮不是完整地裹着，而是破裂着裸露出了很宽的一道树干，尽管如此，它依然凌厉地冲向云霄。

她掏出手机，自拍了一张。

“你帮我拍一张。”

“好。”

她纤细的手指轻轻地触在树干上，手指的白和树干的灰形成了鲜明的对比，看上去极不协调。

艾哲的身后是澄明的湖水，他正在左右仔细寻找着最佳的角度。田心有意地往后靠了靠，几乎将白T恤贴在了树干上。她微倾着头，挤出了一点笑容。她的影子拉长在了绿油油的草地上，影子下的小草仿佛都生气了起来。几只小鸟越过湖面，飞在了枝梢上，叽叽喳喳起来。

“还行。”

“你边走我边拍，抓的镜头会更自然。”

“我做不来。”田心左右摆着胳膊，神似一些舞蹈的动作。在这天地之中，她自然而舒美的姿势，干净、明亮、真挚、可爱。

“你之前拍照不是挺自然的？我第一次认识你还是在你相册里的那几张你在玉米地里的照片。”

“那是我干活累了把衣服绑在了腰上，你还看成是裙子，说我是去地里摆拍了。”

“真像裙子。”

“那是你傻。”

烈日下的荷花倒是愈发挺拔了。它们衬着硕大的叶子，开出了娇滴滴的花朵。还有打着骨朵的，随波在水中摇曳。透过澄澈的湖水，可以看见它们在水下扯来扯去的根茎。像电线，像网线，只有专业的人才能解开其中奥秘。

“真的要走吗？”

“嗯，要走。”

“其实大城市花费也大，小城市虽说挣得少，可花费少。”

“我到哪里去都一样。”

艾哲知道，田心的话没有考虑他了。她曾给了他机会，他拒绝了，不然他们现在肯定在某个城市的某个地方，一起努力着。他难过极了，可他并没有打算就此妥协求她留下来。

他总觉得自己孤独习惯了，有时候甚至觉得孤独并没有什么不好。

在南方的城市里，艾哲待了七年，日夜想着故乡，也熬过来了。他常觉得这是他熬过的最煎熬的日子，并为此骄傲。他谈过恋爱，精神的空虚让他不足以支撑每段感情走得太久。

“你不是爱听《越走越远》吗？我们沿着湖边只会回到起点。”

“现在不爱听了，现在不爱听歌。”

艾哲想要趁此机会对自己那些过分的言语做出道歉，可是每次话到嘴边，就不知道怎么开口了。

“我走了，你有什么打算？”

“老样子。”

“你也该为以后想想，这样不行。”

“知道了。”

田心又蹲了下来，双手撑着下颌，静静地望着湖面。艾哲站在她的身后。有那么一瞬间，他想轻轻地将她揽进怀里，可是他又觉得唐突。这是他们之间的间隙，他突然更爱她了。

湖面犹如一面镜子。上面的一切和周围的一切都会被它照进去。只是它没有记忆，不会把美好的一切保存起来。湖面又犹如一面夜空，星星是闪闪的波光。在湖面和土地的接壤处，就是宇宙的尽头，那里有倾泻的银河。远山上的点点绿色，是一顶巨大的草帽。山麓之中，车辆来回急速着穿向了更远的地方。

“你还会回来吗？”

“肯定回来。我总要回家的。你真麻烦。我干嘛不回来。”

“那你什么时候回来？”

“年底吧。”

“留下吧，我舍不得你。”艾哲鼓起了勇气，说出了这句憋了很久的话。他把自己又惹得难过了起来。

“你怎么会。再说了，我必须走。我还有很重要的事。”

“那我要是坚持不让你走呢？”

“我必须走。”

艾哲从来不会强求别人，也不会为难别人。他不再要求田心留下来，因为他觉得再留就是他失礼了。

“要出发了，再不走，赶不上车了。走吧，送我过去。”

“好。”

他的心里七上八下，一团乱麻，他多想留下她。可是在他的眼里，他跟远山、柳树、小草、湖水一样，只会静静地、眼睁睁地看着爱的人来，也看着爱的人走。

在车上，他们没有讲话。田心只是紧紧地攥着艾哲的右手。

到站了。田心哭着将脸贴在了艾哲的脸上，她轻轻地摸了摸艾哲的耳朵。艾哲呆呆地坐着，两道热热的眼泪流下了脸颊，流进了脖颈。

“我走了。”田心轻轻地推开车门，这才把艾哲从呆木中惊了过来。

他跟着下了车，跑向商店买了几瓶水。田心要了一瓶，头也不回地走向了进站口。

回家的路上，艾哲第一次绝望地哭出了声，并想到了生和死的问题。