夜里的三角梅

从晚睡到失眠，是一个难熬的过程。当看到窗台上的三角梅正在静静地开着的时候，仿佛失眠都有了独特的意义。

我起身来到窗前。在幽暗的光影里，三枚白色的花瓣弯曲分裂出手掌的模样，在手掌的中间，开着三朵粉白的小花。窗是开的，夜风吹进来的时候，它们轻轻地摇曳着，再看时，三枚花瓣又像是三把扇子，给中心的孩子们送去了清凉。我轻轻地摸上了上去，甚至试图轻轻地将花朵握住，像倾诉我的心事般地想要得到它的安抚，谁知花朵竟然轻轻地跌落了。这一切的发生让我瞬间仿佛不是在失眠，而是在梦里。我努力地睁了睁眼，这才又恢复到了清醒。望向窗外，马路上没有车，没有行人，只有昏暗的路灯正在突兀地亮着。它们的影子和黑夜融在了一起，留给我的只有它们的光明。它们成群成对，却又无法彼此靠近，我想它们是孤单的，只是无法诉说而已。

我想听到一些声音。现在，我想我听得到花开的声音，听得到果子长大的声音，听得到夜鸟挥翅的声音……我想我能听得到平日里那些被我忽略了的声音，只是现在这些声音又去了哪里呢？在农村就好了，这会儿指不定有犬吠，有乱了时辰的鸡鸣，更有羊儿踏槽的声音。我曾在夜里静静地听到过它们。一时间，我想起了两件把农村刻进了我骨子里的事来。

一是十二三岁时，我就犁着家里的地，我爱着那片土地。有一年，豌豆长得能够没了大人的膝盖，拔时的那个喜悦劲儿忆念难忘。我至今觉得，家家去比田里的庄稼，比播映的电影去比票房有意义得多。可是我已很多年没有去地里播种了，只有在秋收时才会偶尔去帮父亲。二是想要努力走出大山的决心。这大概是每个黄土地上的儿女都想过的事情。读书，读书，再读书，我的书本后面都是一些激起志向的句子，有时候甚至都能激出自己的眼泪。可是长大后，我却迷失在了路上。所以即使时间无法倒流，我也总是期盼着，期盼着。

我是一个十分怀念过去的人，这是一种疾病。我也是一个后知后觉的人，很多人，很多事，都是当时惘然，等到失去了，错过了，才会有所发现，并在心灵上产生追悔莫及之感。

医学上因为得了某个新病，而治愈了某个旧病的事例我没有亲身经历，也不知道有没有权威的研究证明，只是随处可听而已，但我信其是有的。我是得了失眠的病了。

现在更是无法入睡了，比之前更要清醒，恨不得立刻天亮，我想去山上看看。我想去看看百年的松树是如何度过茫茫的黑夜，又是如何迎接温软的晨阳的；我想去看看开败了的牡丹是如何经受灿烂背后的平静，又是如何再次孕育花开的。当这么想时，夜更长了。

星星正在楼顶的上方微微地闪着。在楼顶和星星之间，结出了一张无形的网，这张网诱捕了我的神思——我想到星星上去。我又想到星星上没米没面，我若去了怎么吃饭？星星上没水没电，我若去了怎么相联？星星上没有人烟，我若去了岂不孤单？

我突然爱上了这个夜晚。我更相信人生的曲折不单单是命运的摆布。我会如窗台上的三角梅一样，凋落了一朵花，更会开出一朵花。

2023年7月26日