枕着月亮入睡

儿时的月亮是什么样子呢？只能按照常理来说：和现在的月亮没有区别。可是当再问自己儿时的月亮和现在的月亮究竟有没有区别呢？好像又是有的。

算一算踏着月光上学的日子，那些日子去了哪里呢？“百川东到海，何时复西归”，想要日子回来的梦怕是做都不敢做了。

我对那时夏夜的月亮没有什么特别的印象。夏日天黑得晚，没等太阳下山，月亮就已悄悄地挂在天边了。等到月亮显眼的时候，人们已差不多进入梦乡了。天蒙蒙亮了，人们又各自忙碌起来，管月亮什么事呢！因此我对夏夜的月亮没有什么特别的印象，是情有可原的，也不是我不爱月亮。

冬日就不一样了，白昼极短，夜极长，月亮总是清清楚楚地爬上来。在我家农村，月亮上来的位置正是两山之间的豁口。两山露着高大黯黑的身影，月亮仿佛不是升上来了，而是掉下去了。随着两山变得矮小，月亮才显出“月出于东山之上”的本色。

冬日的夜晚显得很是安静。夏夜里啼叫的鸟儿安稳地钻在了温暖的角落，正数着身上羽毛的颜色。今日思来，我对“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”有了新的理解，着时光隧道来说，何尝不是“蝉噪过，林逾静；鸟鸣过，山更幽”呢？

一动一静，是难以深刻交互的。我说我对夏夜的月亮没有什么特别的印象，想必我对冬夜的月亮是念念不忘的。是的，无数个踏着月光上学的日子，是忆念难忘的。当洁白的月光照在黄土地上的时候，黄土地也变得多了几分威严。那些墙壁上久经风雨雕刻而成的棱角，堪比一座无比辉煌的建筑，走在其中，大有穿越之感。有时我们张牙舞爪，我们的影子形成了世界上仅有的神奇物种；有时我们比较自己影子的长度，个头矮的想要超越，个头高的想要更长，最后你左我右、我左你右、我前你后、你前我后的，也没有比出个什么结论。

伙伴少的时候，月光也为我们增添了勇气。纵然心里害怕，我们也能做到耳聪目明，步伐坚定。当有人故作惊状想要吓到人的时候，其他人最多小跑两三步，便能分辨出这是恶作剧，这是一场虚惊了。

等到下雪了，天地同色。天即地，地即天，月光的白与雪的白开始对落。在天地之间，人类真是宠儿。我们化身一个个小精灵，在白色的森林里跳跃。我们互敬又互爱，没有嫌弃与讨厌。一起走过崎岖路，手拉着手不放松。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，当我告别了家乡以后，格外珍惜每一个月亮明亮的晚上。

每一个晚上，我总要抬头找一找、看一看天上的月亮。每一个农历的十四、十五、十六的晚上，对于我来说都是无比期待的日子。等啊等啊，月亮上来了，月亮亮了起来，月亮正在穿越楼前的田野，月亮快要到楼顶上了。有时候，我一个人登到楼顶去看月亮。每次月亮都仿佛懂得了我的心意，有意朝着我坐的方向靠来。纵然楼顶纵横着柱子，它们的影子也趁机跑了出来，影子又像一张巨网笼罩着我，可我没有丝毫的恐惧，反使我生出“纵化大浪中，不喜亦不惧”的豁达感。可我真能如此般豁达吗？是不能的，我是寄愁心与明月的。

后来我又回到了家乡。我还是习惯性地去找月、去望月，总想着在月明的时候，出去走走。夏夜的月亮总是把公园里的林荫砸在地上，浓荫又在地上咂舌，好不热闹。清风徐来，心波大兴，到处是欢乐，使人不觉夜已深。冬夜的月亮总是把人照得跟光秃秃的树干一样，人们也总借这样的机会和自然融为一体，一起等着在春风里发芽。

本以为日子就这样过了，直到昨夜的月亮的出现，我又生出了新的想法。

凌晨一点的时候，我转身面向窗子，不经意间，我看到明月正框在门上的窗子里。波形的窗幔犹如两座倒悬的高山，而明月的位置也正在两山之间的豁口。我忽然回想起儿时的情景，一时情起，难以入眠。

这些年过去了，“明日隔山岳，世事两茫茫”，我想我该养成枕着月亮入睡的习惯了。

2024年1月3日