秋收（组诗）

丰收

眼里是流水粼粼，是一只昆虫形的船舶在游荡

一根穗抽出的花迎着风，长出桅杆

父亲犁腾的江河

显出他不是黄土地上的一口枯井

丰盈

从哪里传来了浅浅的声音？

你说是流水抚摸着卵石，是卵石在变小

是马铃薯偷偷地结对，是你挖出来了一串铃铛

是玉米叶子慢慢地凋零成缎，织铺土地冬天的衣裳

我心知肚明，现在是丰收的秋末

一只田野里正在啄食的小鸟

丰盈的不只是它的双翅

我们

坐在土地上

我说你依着我

你说我依着你

我们紧紧依着

却觉得两颗心脏还有距离

这不怪你

也不怪我

是这空荡的土地

是几堆断枝残叶

让我们觉得荒凉

我们不得不感慨

来年碧绿的土地

度过了漫漫的冬夜

那我们现在悲观究竟还有什么意思？

嫉妒

我习惯了嫉妒田野里的庄稼

它们散漫而自由

却娇滴滴地活在人们的心上

你说土地就那么大，心里能装下

而他们的孩子在天涯

遗憾的是——

天大地大

难再有孩子栽在田野里发芽

希望

一朵春花的凋谢

无数个孩子光着暖暖的脚丫在跑

你笑，天真结在脸上，挂上眉梢

你有几次，弯着腰，催着长大

是一颗颗果实沉甸甸地坠落

你弓着的身影还在爬六十多年的老坡

我真的佩服你

你可以口衔雪花，贪婪春天

像个三心二意的人

我却不敢问你，怕你说出

“一个孩子在田地，

一个孩子在远方”的话