母亲的手

文/泠秋

分田到户，母亲想方设法

为一亩三分地缝制合适的新衣

平坦的插水稻，爬坡的种山芋

剩下的边边拐拐，种瓜点豆

母亲的手

将苦难的日子，贫寒的光景

缝制成季节的色彩

春播夏种，秋收冬藏

一年四季皴裂如树皮

风雨中抢收，烈日下挑担

汗珠和谷粒丰满了粮仓

那双粗糙的手有点神奇

只需一点盐，就能烹调出生活的滋味

十五岁那年，我穿着母亲做的布鞋

去城里读书

灯芯绒鞋面，加厚的鞋底

密密匝匝的针脚，沉淀着母亲的牵挂

如今，母亲颤抖的手

已捻不住一根纤细的线

抚摸母亲手上的老茧

似有一群蝶穿过我湿润的眼眸