遥远的村庄

遥远的村庄

我从来没有写过有关故乡的文字，脑中千言万语，提笔难以描述。五月中旬，自从离开礼泉后我第一次在老家停留了整整五天，脚踏在那片土地，思绪如同波涛汹涌的大海，卷起层层浪花涌向沙滩，一波接一波地撞击着海岸，又像是遇上雨季的河流，水位上涨奔腾不息，不断冲刷终于撞开了年代久远的堤坝，感情的潮水一下淹没周围的土地，慢慢飘浮上一些枯枝落叶，随着洪水流淌隐没飘浮，好像那些陈年旧事，慢慢涌上心头。

我爷爷在舅家门上落户，我们的姓氏也成为这个村庄的为数不多的杂姓之一，在这个姓氏比较统一集中的村庄里，我们是独姓。我不知爷爷是如何适应融入到这个村庄，成家立业，我只知道老人家在我还没出生时离开人间，走时贫困潦倒，饥寒交迫，父亲节每说起时悲痛不已，感慨万千。

村庄距离省城不远，六十多公里。沿着312国道一路向西，快到礼泉县城时往南拐上东黄大道，再右转向西，经过原来的学校现在的村委会办公室，便到了我从小生活的地方。关中地区，住宅比较集中，院落宽敞，一家挨着一家的房屋，有的门前停放汽车，水泥铺成的街道路面，光滑平整，却鲜有人员经过，从行驶中的车窗见几个老人或独坐或互相交谈。

父亲想给他盖房，前几年就在我们姐弟面前提过。我一直不以为意，很不理解父亲的做法。五一前，他突然电话通知，我定下了动工的日子，不用你们操心。我心头一心惊，看来这回是真的了，父亲执意要提前为自己以后盖房，我们做儿女的理应支持，但是因为一些小事，那天和父亲在电话里争辩了几句，爱人在一旁夺过手机，和父亲详细说着具体细节。我心里五味杂陈，有些埋怨老人糊涂，又有些伤感于他们的无助。孩子们一个个长大，相继离开，风烛残年的父母，守在看不到年轻人的村庄，干什么事情都怕麻烦我们，却又没个主意，思前想后。以前二姐在农村，距离娘家不远，凡事我很少操心过问，现在他们也忙，很少回老家。

五月下旬，节气已过了小满，气温逐渐升高，路旁的果树一片葱茏，小麦吐穗，粒粒饱满，父亲的选址是离村最远的那块公用地，前面早有人在此动工。站在地头可以看见县城的高层住宅，隐隐约约能听见报时大楼的钟声。我站在这片土地，恍惚看到一个年幼的女孩，手拿着镰刀，学着大人的样子收割，弯腰从后面推着装满成捆麦子的架子车。

老家院子原来是小三间，前面大房，砖墙砌到一米左右，往上就成了土坯墙，记得当年春节刚走完亲戚就开始动工，建成立木那天还飘了一点小雨，奶奶高兴地说有钱难买龙浇木。街坊邻里都来祝贺，父母在家请的厨师，割肉买菜款待大家。一家人从老庄子搬了过来，后来又在院子中间依着界墙盖了两间厢房子，后面建了一座弓基房做了厨房。我在这个院子里生活写作业，帮着父母做些农活，全家人送走了年近九旬的奶奶，我骑着自行车去县城上班，从这里坐上婚车离开，转眼已有三十年的时间。

九十年代中期，父母和邻居友好协商，他们搬到了新的庄基地，给我们留下旧院子。拆掉中间的院墙和厢房子，父亲费心设计，辛苦劳作，今天买些楼板，明天拉回几根檩条，计算好椽子多少，提前准备好门窗，请来工匠，于二零零零年在院子后面紧靠东墙盖起了新房子，一层半的结构，涂料粉刷雪白，光滑明亮的地板砖，两上大房子，一个客厅，小房子里面带楼梯。底层住人，上面放杂物。我当时疑惑父亲为什么不盖两层，外墙的瓷砖只贴到窗外下面。当时村庄里新盖的房子都是外墙全部贴瓷片。你们都不在屋里，要那么多房子没用，省一点是一点，钱留着以后有用处。父亲做事总是再三思量，精打细算，未雨绸缪。他爱操心，考虑这个担心那个，做事喜欢提前规划，现在上了年纪，更是多虑，瞻前顾后。

弟弟刚参加工作，父亲就思考孩子要在城里买房，他在县城操作着工厂的机床，回家拿着䦆头铁锨，荷锄而归。他和母亲善良，吃苦耐劳，衣着朴素，能攒一分是一分，能省一个是一个，一辈子勤俭持家，没有穿过一件高档衣服，没有吃过山珍海味。每次我们姐弟不管谁说是给他们添置新衣，都会招来一通批评，喜欢粗米淡饭，素食为主。儿女们带回的肉类副食，很少能引起他们的食欲。现在科技发展，人们的生活方式也发生许多变化，村庄修了大路，接通了天然气，他们多年养成的习惯仍然不改。厨房里经常烧着老式锅灶，风箱来回拉动，炊烟袅袅，一碗手擀面条就热气腾腾地出锅，偶尔才用一下煤气灶，勤俭节约了一辈子，从不和别人攀比，做事总是量入为出，大到盖房，小到穿衣。

村庄分为南村、西村、后堡、南门里头和我们新堡五个村子。南村和西村较远，我小时候只去过一两次，它们离兴礼路较近，除过亲戚间走动，平时村民来往较少。我们村处在五个堡子中间，和其他几个村是连畔种地。去县城走西兰路时经过后堡子和南门里头，我有时搞不清楚这两个村是怎么区分，孩子们在一起上学，学校南边是我们村，学校以北是后堡和南门里头，一条南北主街，西边住了一排人家，大约在中间位置有一大槐树，合抱之粗，我每次经过时都要驻足观看，经常见一驼背老妇人出来进去，好像还是小脚，走路却快，弯着腰出来弯腰进去，忙忙碌碌的样子，给我留下很深的印象。旁边相邻几家，是我的大姑家。东边分为几条东西街道，依次排列，相对而居，大门和大门遥相呼应，后院和后院一墙之隔，最南边的那排庄子后是一条大路，过了路就是学校和我们新堡。

学校在村子东边，紧邻学校是一排东西走向的庄子，相隔一条南北街道，西边分成了东西几条街道，房屋南北走向，大多数人家前边是厦子房，靠一侧墙盖的厢房子，邻里之间鸡犬相闻，孩子们在门前嬉戏玩耍，大人们日出而作，日落而息。那时候虽然有了电灯，但经常停电，大人们在聚在门前三七二八地谝着，有坐在门礅石上，有端着凳子坐的，还有圪蹴在一旁汉子们，孩子们在月光下追逐打闹，跑来跑去。那时的月色明亮，倾洒下柔和的光辉，静静照耀着夜晚的村庄，听乡亲们的闲言碎语，慢慢移动，从这家屋顶转到那家房后，劳累了一天的村庄渐渐没有了声音，月亮挂在空中陪伴我进入一个又一个梦乡。

学校里新开设了幼儿班，聘请我家对门的还没有出嫁的女子代课，她有一双美丽的大眼睛，教我们学拼音，唱儿歌，背古诗，认识阿拉伯数字和十以内的加减法。锄禾日当午，汗滴禾下土。白日依山尽，黄河入河流。床前明月光，疑是地上霜。她在课堂上高声吟诵，我们在下面跟着一字一句重复。也不用劳动，理解不了汗滴禾下，更不会思考，太阳为什么会靠着山下去，倒是奇怪，月亮为什么会消失，有时怎么都找不见它的身影，经常停电的日子里，我睡前总要看看窗外，远远望着月弯如钩月圆如盘，看它静静投射下一片清辉，幻想着明天和未来，盼望自己快快长大。

老师放学后拿起针线，手捏着厚厚的鞋底一针一针扎进去，用嘴咬出针头，然后拽出长长的线绳在手背上缠绕一圈使劲dun紧，手背上勒出一道深深的线痕。后来她给手上绑了一个手帕，用一个尖咀钳子拔针头，在线绳不断抽拉的过程中，手帕一上一下如蝴蝶一样飞舞，鞋底上出现一行行间隔均匀，错落有致的针角。

五爷在县城工作，家里最早买了电视机，十四吋的黑白，结束了全村人涌向大队办公室门口看电视的历史。他家门前有一棵皂角树，树下有一碌碡，天晴时站在碌碡上远眺，逢雨过后，碌碡中间窟窿眼聚满水任我们手指蘸来蘸去。皂角成熟时会掉落，有调皮的小伙伴站在碌碡上跳起来拉下树枝摘皂角，五爷看见急忙喊着小心，别摔倒了。他喜欢小孩，从不大声呵斥我们。夏天，五爷把电视机挪到门上，搬出家里所有的凳子让大家观看；天冷时，他把炉子捅开，红红的火苗跳动着，烧开水后，他给大家泡一壶酽茶，挂上厚厚的棉门帘保暖，抵御外面的严寒。看完电视，回家虽然只有几步，五爷会打开房门，让灯光照亮街道。

月亮落了太阳升起，花儿开了又是一年。每到春节，我就怕见到许多人，怕走亲戚，称呼很亲，关系复杂。素来眼拙，有些不熟悉的面孔，他们有的每年都来看望奶奶，有的好几年春节来一次，我经常不能立即认出来，不能迅速作出判断来准确喊出称谓来和客人打招呼。

那时奶奶在世，家里来客很多，从正月初二到十五，爸爸的表叔，我的表叔、表姨，还有爷爷的表弟的表弟，和妈妈长相酷似的姨妈和姨，我的姑姑，表哥表嫂孩子们，还有我许多的舅舅们，这个村的，那个村的，络绎不绝。 妈妈总在家里招待客人。每天早晨下好挂面，烧一锅水，调好汤汁，切好蒜苗，有炒好的肉臊子等待来客；中午拌点凉菜，炒几盘热菜，蒸好的包子锅里一热，院子里宾客围坐一起，说说笑笑。

去亲戚家做客，却总有几分生疏和不自在的感觉。妈妈从小被外婆送人，后来养父去世又随养母到了继父家，我就有了在不同村庄居住的好几位舅舅，平时都不太走动，他们的面孔相对我而言比较陌生，以至结婚后和爱人走在大街上，遇一老者他热情问候，我才发现是我的亲舅，除了眼笨可能还有心酸的难以言表的原因在其中吧。

大姑家距我们很近，她经常来我家，走路一阵风，来去匆匆。大姑父会修自行车，他经常在路边摆摊，帮人补个车胎修个车闸调整一下车圈，收点小钱维持生活。她家的孩子大我许多，外孙女和我同岁，过年时也会和表姐一起来看望奶奶，记忆里却很少和她说话，表哥表姐们都已成家，或携妻带子，或与夫同行领着孩子，我和他们打个招呼仅此而已。

二姑的长相像极了奶奶，她面容清瘦，慈眉善眼，说话和蔼，从未有过高声。在童年记忆里，我最喜欢去二姑家走亲戚，那心情是非常愉悦，满心期待的。去二姑家的路上，有一条灌溉用的大渠。有年春节，爸爸骑着自行车，前边载着弟弟，后边带着我，到了渠边有人问路，爸爸用脚撑在渠岸边就停下了车子，坐在车子上的孩子嫌耽误时间不停晃悠，结果摇得自行车连人进了渠里。还好当时渠里无水，有惊无险。二姑叫着我和弟弟的名字问我摔疼了没有，哪不舒服。她叫弟弟的小名，喊我名字的最后一个字的叠字（我没有小名，亲戚们只有二姑一家这样喊我），一股温暖就传遍了全身，跳着跑着在姑家的院子，吃着姑塞到手里的瓜子花生和糖，嘴角就多了一丝甜意，俨然有了过年走亲戚的快乐。

二姑父承包了村子的土壕种菜，种瓜，他人很勤快，也会做务，各种蔬菜在他的园子里生机勃勃，日渐成熟。他骑着三轮车，带着孙子们，把新鲜的果蔬送给我们。表哥表姐年长我许多，他们先后考学走出农村，成家生子，教幼儿班的老师嫁人告别学校，五爷与世长辞，奶奶离开人间，一些老亲戚渐渐少了联系，大姑家搬离老村，后堡子离公路越来越近，新堡变化也大，新盖许多漂亮的两层楼房，时尚的小汽车，村子多了一些空庄子，街道少了人烟，学校先变为废墟后成了村办公室，我也离开村庄，嫁为人妇，为人母，整天为衣食住行，柴米油盐忙碌，忘记了故乡和看天上的月光，在城里过着两点一线的生活，偶尔想起一些事情会在电脑上敲打，听键盘发出嘀嘀答答的声音，就像有人和自己说话一样，它们窃窃私语，一些模糊的人和事，在指尖跳动着浮现眼前，不能触碰所有，只想记起快乐，温暖的瞬间，把过往寒冷和心伤交给岁月，让它们随风而去，不愿保存一点痕迹，即使在某一天被强烈唤起，也愿意用微笑面对，让月亮见证，内心的波澜万丈，在时间的深海静流中学会平静，就像月光，静静照射大地，没有一点声息，在每一个夜晚沉默，遥望着村庄，尽管有满腹话儿，欲说还休，欲说还休。