父亲的口袋

陈菊艳

父亲从工厂退休后，一直耕种在田间，今年刚过八旬。我们姐弟四人，先后成家远离村庄，逢年过节回去，父亲总是疼爱地说：“把娃管好，我和你妈都好着。”五一回家，父亲还要在地里忙碌，他种的葱籽成苗，买了几把黄瓜苗，栽几株西红柿，满脸皱纹带着笑容，“只要我和你妈能动，种点菜你们回来也能吃个新鲜。”看着他苍老而慈祥的面孔，那逝去的岁月，难忘的情怀一点一点涌上心头，父亲从前的一举一动，一言一行浮现在我的脑海，记忆犹新，挥之不去。

那是我小时候的一次感冒、咳嗽，在村上的诊所看了几天仍然不见好转，父亲就骑着那辆红旗牌的加重自行车，把我放在自行车前面的横梁上，叮咛我手不要放在自行车头和拉闸的手柄之间，快速地骑到了现在已搬到咸阳的地区医院。医生看后说是要化验一下血象才能确诊。父亲就领着我来到输血的地方，看着医生用针在其他病人耳朵上扎出血来，年幼的我吓得挣脱父亲的手就往外跑。父亲在后面追上我，从口袋里掏出一个水果糖来，撕去糖纸放进我的嘴里，抱起我说：“糖一吃，爸给医生说让轻轻扎一下就不疼了。”我似信非信地坐在那个高高的窗口，医生用针迅速地扎了一下，吸了一点鲜血，并没有想象中的那么疼痛。我用手在父亲的口袋里找了半天，掏出几张单位吃饭的饭票。我问父亲：“糖是从哪里来的？” 父亲笑着说：“昨天单位里有人结婚发喜糖，我拿了一个没吃。”“你不喜欢吃糖吧？”父亲没有直接回答却对我说：“以后回家给你们变点好吃的。”好像是从那以后，他下班时经常会从口袋里掏出一把瓜子或者花生递给我和弟弟。我们俩坐在门两旁的石头上，津津有味地嗑着那时很是稀罕的零食。父亲每次把自行车推进门后，就会拿上锄头之类的农具下地，在落日的余晖中和母亲一起归来。

那时的我和弟弟总爱讨论：这瓜子和花生是从哪里来的？弟弟说：“爸爸的口袋长出来的。”我当然不相信这样的回答。因为在那个贫穷的年代里，父亲的口袋除了会长出花生和瓜子，还会给奶奶掏出几个晶莹剔透的冰糖，她放一个含在嘴里慢慢品尝，那充满笑意的表情一直留在我的记忆里，慢慢散开……那诱人的瓜子和花生一直陪我走进校园，陪我一起慢慢地长大。父亲的口袋总能掏出让我们惊喜的东西来。

那是上世纪九十年代初，大姐成家不久，单位的福利住房要卖给个人。父亲从口袋里掏出一个手帕，叠得四四方方，他打开手帕的一角，又打开一角，露出一沓人民币来，有十元一张的，也有二十元一张的。他取出那一沓钱来递给大姐说：“这是五百元，你买房时能用着。”大姐不要，说是家里奶奶年迈，我和弟弟上学还要花钱。父亲说：“爸也只有这么多，儿和女都是娃，你就拿去用吧。”我现在仍清楚地记得父亲把手帕装回他那洗得发白的工作服口袋，并且语重心长的告诉姐姐：“你在单位搞财务工作，一定要认真小心。咱人穷要有志气，不是咱的就不能装进咱的口袋里。”

那是风雨无阻的早晨，父亲骑着自行车去县城上班；那是寂静的夜晚，父亲的口袋装着二姐盖房的图纸，仔细琢磨；那是许多春夏的黄昏，父亲的口袋里装着自家的羊奶，给我和孩子送到门口；那是丰收的秋天，大学毕业不久的弟弟，想在城里买个两居室的房子，父亲从口袋里掏出几张存折递给弟弟：“这是我和你妈一辈子的积蓄，再加上厂里给发的住房补贴，你都拿去吧。”看着父亲又从口袋里掏出一个手帕，擦了擦嘴角，然后笨拙地装了进去。父亲年迈的胳膊活动起来已经没有以前那么灵活，手帕在他的口袋边缘露出一个角来，他满脸皱纹的脸上带着笑意，疼爱地看着他的儿女们。那装满了我儿时盼望的瓜子和花生的口袋里再也没有我的愿望，可能再也没有什么惊喜能掏给他的儿女；那曾经给予我们姐弟无数关怀的口袋里除了一个旧手帕，除了父母对儿女无私的养育与奉献，只留下一个空空的手帕，留下我们做儿女无以回报的感激。

现在父亲更加苍老，听力有些下降，腿脚还算灵便，身体差强人意，和母亲居住在老家，虽然不再为了生计忙碌，但是仍然闲不下来，每天打扫庭院，根据节气栽种各样蔬菜，浇水施肥，不仅自给自足而且送邻居，给每次回家的我们姐弟装在汽车后背箱。他站在门口，穿着朴素的衣服，叮嘱每一个孩子到家后给他打个电话，目送汽车慢慢驶出视线。我透过车窗在转过街巷的瞬间，看见父亲把手伸进口袋，伫立在街道中间，夕阳在他脸上镀了一层金色的光芒，就像多年前的黄昏，他亲切地看着他的孩子们，和蔼地把手伸口袋，那口袋里，装满了儿女的渴望，装满了他毕生的心血如今空空如也。我永远也忘不了父亲每一次把手伸进口袋时的神情，忘不了父亲的口袋，那是对子女无声的的爱。父爱无言，铭记于心。