你那美丽的麻花辫

那年，妞妞妈带着三个孩子，租了我们厂家属院转角楼一间房子，既住人又烙饼。一个孩子上初中，一个小学快毕业，妞妞刚上小学，放学后有时和院子里孩子玩耍，有时坐在门口写作业。

妞妞妈在房子靠西窗位置南北方向支两张单人床拼在一起，床对面是一简易衣柜，紧贴南墙有一可以折叠的单人床，紧挨着大床东西方向靠北墙摆一张三兜桌。床和桌子都是我们单位以前单身宿舍的旧物件，桌子旁摞着一人高的面粉袋，用一张旧木板挡着，仅有的空地上放了几个小凳子，靠门方向垒起一米左右的蜂窝煤，一行行一层层挨着墙。门向里开，进门朝东的窗下是一大案板，一米多宽大约两米长，旁边两个蜂窝煤炉子。她站在案板前，系着围裙，双手使劲揉搓着一大块面团，身后一条乌黑的麻花辫，垂到了腰部。

院子里年龄大的人喊她妞妞妈，也有人直接叫孩子的名字妞妞来唤她。她比我年长几岁，我也没有问过她具体姓名，平时称呼她嫂子。

嫂子是我们县城北部山区的农民，家里种植苹果。她们夫妻还兼销往外地，开始赚了一些，后来没有掌握好市场行情，赔了许多。男的继续在山上务果树，孩子来到县城上学，她就负责做饭，下午卖锅盔馍。

嫂子卖烙馍是纯手工酵面发酵，每天早早发面，面饧好后加入碱面。她开始担心掌握不好碱面多少，掐一小块面团放在蜂窝煤炉上烤熟，站到门外用手掰开看看颜色，思量着又在案板上撒点碱面来回揉揉。后来，很少见她这样试碱，娴熟地从锅里提起一个，只见那馍火候适中，白色中微微泛着淡淡的焦黄，散发着诱人的味道，房间就氤氲在一片麦香之中。

下午四五点开始，陆陆续续续有人前来购买，一个馍切成四块，每块八角钱，两块一元五角，三元一个整的。嫂子每揉好一团面后放在天平称重，有时揪一点下来，有时添一点上去，然后才擀成圆饼两手托着放在热锅上。窗沿上放一纸盒子，下班时买馍的人多，有人着急把钱往盒子一放排队，有人坐在小凳子上一边等候一边闲聊。嫂子双手不停，揉面、称重、揭锅盖，翻饼子，用一根竹签飞快在馍上扎几下，圆形的锅盔上就有了两圈间隔均匀，错落有致的小点点，最中心位置的那一个，似乎是圆规画圆时扎的圆心一样，不偏不倚。

嫂子说有时一天可以卖掉一袋面料，五十斤装的！看着她双手沾满面粉，脸上露出喜悦略带疲倦的神情，也不由为她高兴。

嫂子人勤快，手脚麻利。有人想吃油馍，提着菜油瓶子放在案板，她就加工油馍，把面擀成直径大约一米的圆形，撒上调料，淋几圈菜油，捏着面饼的一角上下涂抹，再卷成条状，从一端迅速缠绕，手掌轻轻一压，搭上擀面杖来回擀两下成圆形。有人不提菜油也想要油馍，她就多收两元。有时她不知在哪摘几片椒叶，洗净切碎揉在面里，远远就闻见一阵香味，招惹更多的人前来购买，她也不多收钱。

春天，嫂子把鲜嫩的菠菜煮熟揉进面粉里，左手稳着盆子边缘，右手在盆子里搅拌几下，魔术般地变成绿色的面团，无色素无添加的绿菜面，价钱不变。夏天，她中午摊面皮，整张售卖，蒸锅里咕噜咕噜冒着热气，她这边给锣锣舀上一大勺和好的面水摇动，那边揭开锅盖提出水上飘着的锣锣，案板上切成细条招呼着顾客，满头大汗，长长的辫子用皮筋束起来盘在脑后。

我问她有没有想过剪短一点头发，天气炎热，长头发洗头也麻烦。她住的房子没有水龙头，需要到公用卫生间接水。有次看她洗头提一大桶凉水，蜂窝煤炉子上烧两壶热水，盆子搁在门前台阶上，弯下腰把头发置于水中，发丝就占满了盆子，线线缕缕有绸缎一样的光泽。

我没有金项链金耳环，结婚时买了一个金戒指，整天揉面戴着也不方便。你说哪一个女人不爱美，这长头发也能让我保持一点女人的味道。

嫂子说着冲我一笑，用手背捋捋掉下来的一绺碎发，一双大眼睛转向窗外，双手仍不断在案板上揉搓，一大盆发好的面在她的旁边。门口又添了一个蜂窝煤炉子，她晚上烙完馍，常常熄灭其中两个，用之前再从燃烧的一个炉子夹出红红的煤球分别引燃。

嫂子的发质很好，没有经过烫染光泽夺目，丝般光滑。天冷时她偶尔把头发披下来，瀑布一样飘在身后，随着她揉面的节奏轻轻摇摆，像一幅会动的油画，悬挂在小房子的窗口。院子里冬去春来，花开花落，忽然有一天，我走进了她的房间，炉子上依然是烙馍锅，房间飘着一股熟悉麦香，案板上一堆白色的面团，不见了嫂子的身影。有人弯腰掀开锅盖，一头零乱的短发如同梯田一样，高高低低，上下不齐，长的长，短的短，像被随意地剪了几下。

嫂子人呢？我问。

不认识了？那人把擀好的面饼放在锅里，回头看了我一眼，站在案板前开始揉面。

是嫂子！她那长长的麻花辫不见了！

卖了。收头发的人剪得太狠，拽着就恨不得从根部剪掉。反正我一天哪也不去，要不了几天就会长长。嫂子眼睛看着窗外，淡淡地说道：还能省一点洗头膏。

刚来了一个收头发的，在我门口坐了半天。嫂子似乎看到了我的疑惑，继续说着。一天烙馍容易沾上面粉，长头发洗起来特别麻烦，剪短了省事。

我很想问她为什么要卖掉那一头长发，话到嘴边又咽了回去。可能每个人心里，都有不为人知的低处，不是所有的原因，都可以对人明说，何况我和嫂子，并非至交，茫茫人海，看见了她的勤俭和生活的不易。平凡日子，普通人生，我们都喜欢向往美好的事物，即使不能满足，也要在心里保留一个小小的愿望，来装扮这简单的生活，如同嫂子的长发。那一头乌黑的长发，是嫂子作为女人爱美的天性和愿望，我知道她的头发很快就会长长，但什么时候能及腰，可能是个未知。当我几年后离开北大街1号那个院子时，年过不惑的嫂子一头短发，利索地揉面、翻馍。她站在案板前，身后那条美丽的麻花辫，时常浮现在我的脑海，记忆犹新。