抹不去的牵挂
——程建友
接到父亲的电话,我很不情愿地答应回一趟老家。挂断电话我才想起来,自己已经好久没有回老家看望父亲了。说是老家,只有父亲一个人居住,母亲早已过世。没有了母亲的老家,让我无法寻找家的温馨,顶多算得上是座老房子!
我思索着老头子着急催促我回去究竟为了何事。自从母亲离开后,父亲每次打电话都没什么令我安心的事,除了要钱看病,就是叮嘱购物买东西,亦或是与左邻右舍的纠纷……
远远地,我看到父亲站在门口张望,我叫了一声爸就往家里走,父亲答应着,跟在我身后。一进门看到母亲的遗像,我的内心直发酸,本就复杂的情绪更加低落,脑海中满是和母亲共处的点点滴滴。良久,我才调整好情绪、想到父亲,环顾四周,父亲蹲在拐角默默地抽烟。我委婉地询问父亲催促我回家的缘由。父亲看着我,停顿了一下才说:村里通知我,咱们家马上就要拆迁了。家里的物品都是你妈留下的,我也用不上,你看看哪些用得上的物品,就尽快拿走吧!这是征地补偿款的存折,你也一起拿去。我老了,不需要这些钱!……我赶忙说,爸,不要,不要!父亲还是坚持把存折塞进我的口袋。想到老家很快就要被拆除了,我的内心还是有些不舍的,漫无目的地环视着,好像要记录下这里的一切!
在我的印象里,父母亲的感情并不好,甚至是伴随着争吵度过了一辈子。那时的我家,各方面都不能让母亲满意,母亲带着万分的委屈嫁给了父亲,开始了艰辛而又忙碌的一辈子,早早地离开了人世!母亲的离开令我很内疚,无时无刻不在自责;母亲的离开让父亲一下子苍老了许多,变得不苟言笑! 婶婶曾经张罗着给父亲找个伴,并试探我的态度。我没有回答,因为我实在不知道该怎么答复婶婶。我始终不敢相信母亲离开的事实,更无法接受家里多了个陌生人,我还要称呼这个人为妈妈!从感情上讲,我不同意给父亲找老伴,让这个陌生人分享属于母亲的天伦之乐;从实际情况看,父亲不懂得怎么料理家务,诸如怎么用液化气烧菜做饭,多长时间换洗衣服和床单,的确需要有人提醒和照顾!尽管如此,我还是没有松口,支持父亲找个老伴。
父亲好像也看出来了,一直也没在我面前提这事,自己默默地学着做饭,洗衣,拖地,打扫卫生,一次,二次,三次…… 每当有人向父亲问及找老伴的事,父亲总是说孩子妈刚走,再等等吧;隔一段时间,别人再问父亲,父亲又以自己习惯了一个人生活,婉言谢绝……其实,父亲很清楚,子女都没有公开支持找老伴,就是不赞成。父亲不想为了找老伴与子女关系闹僵。父亲当然知道母亲在我们心目中的地位不可替代。
时至今日,父亲依然独自一人生活,也不愿意去儿女家小住!母亲健在时,家里的一切都安排得井井有条,不用父亲操心;母亲离开了,什么事情都要父亲自己动手,这样大的反差,只有父亲体会最深刻。父亲再不好,终究是我的父亲,何况父亲并没有什么过失。我不能无视父亲的存在,更不能对寡居的父亲坐视不理。我已经失去母亲了,不想再失去父亲。我们是一家人,亲情高于一切;我们是父子,血浓于水!
作者简介:程建友,男,安徽舒城人,六安市作家协会会员