陈建中
网站用户
在写作这篇文章之前，我要为已经因病过世的文刚哥和不幸遇难、英年早逝的文和老弟默哀。因为写这个帖子，绕不开他们两个人。
文连家和我家是邻居，两家的房屋并排着，中间自然形成了一条巷子。我家老屋东面侧门正对着他家房子西面墙壁，两家人经常通过这条巷子进行交往。
说起来，我们两家还是亲戚。他老娘跟我老娘是姑舅老表的表姐妹，他老娘比我老娘年龄大些，所以我喊他老娘为姨娘，他喊我老娘为阿姨。由于他们两家的父母都过世得早，因此，两家没有像一般姑舅老表那样走得亲近。这层关系我还是最近才从大哥那儿搞清楚的。
文连四兄弟中，老大文刚哥大概要大我十一二岁。文刚哥小时候得了小儿麻痹症，双腿不能行走，全靠双拐支撑着走路。尽管我俩之间年龄差距较大，但在他几兄弟之间，我却最先跟他交往，而不是跟他家另两个年龄与我相仿的弟弟交往。这在一般人看来有些反常。
原因其实很简单。因为他丧失了劳动能力，大集体时，不能像正常人那样出工，只能整天呆在家里烧烧火，做点家务。那时，农村生活很单调，跟他一般大的人白天都要出工，没人陪他玩，他一个人在家很寂寞。我那时还小，估计五六岁的样子，又没有上学，也是天天呆在家里。因为两家是邻居，又有亲戚关系，平时也常在一条巷子里玩。因此，我们俩很自然地就成了忘年交。
那时农村生活极端贫困，他又不能挣工分，在别人看来，他一个残疾人，无疑是家里的累赘。生活艰难，人的火气也特别大，脾气就有些暴戾，加上他自己又喜欢瞎扳命，他的老娘就经常因为一些小事暴打他，打得他在地上直滚。每次看到这种情景，虽然我心里很同情他，却也无可奈何。寂寞无聊时，他学会了抽烟。他的父母绝对不会让他抽烟，更不会给钱他买烟来抽。因此，他就经常让我偷了我父亲的香烟给他抽。我经常趁着家里大人都出工去了，打开父亲放烟的柜子，一次从烟盒子里抽出一两根烟送给他。为此，我的三哥还被背了不少冤枉。父亲总以为是三哥偷去抽了，绝对不会想到是我偷去给别人了。后来，他还一直对这些念念不忘，称我是他的童年好伙伴。
文刚哥是个爱扳爱动的人。对未知的东西，充满了好奇感，总想探个究竟。有一次，不知道从哪儿得到了一枚生锈的子弹，他想看看还能不能炸响，于是在烧火时，就把子弹扔进了灶膛里，结果子弹碰地一声爆炸了，把他家的铁锅连同锅里的稀饭炸得四处飞溅，好在没有伤到人。还有一次，估计是他从哪儿看到或听说童子尿能治内伤的事，就让我在他家里拉了一堆尿，他用碗接着喝了下去。
正因为这一点，也为他今后的自立自强做了铺垫。七十年代末实行家庭联产承包责任制后，农村经济有所改善，许多人家有了收音机。他悟性很好，上过初中，有一点电学基础，没事时就摆弄家里那台半导体收音机。很快，他就学会了电器维修。八十年代初允许搞个体经济后，他到乡集镇买了个小棚子，开了个小家电维修部。后来家电维修行业不景气，他又四处闯荡，到广西、云南各地摆象棋残局。虽然象棋残局带有赌博的性质，但由于他是残疾人，公安机关也拿他们没办法，往往只能带进派出所教育一番就放人了事。这样的生活一直持续了10多年。在这期间，他还于九十年代初成了家，娶了一个云南的女子，生育了一儿一女。他的儿子福源和我儿子差不多大，长得胖墩墩的，很像他。
1998年，乡里搞集镇改造，拆了他的小棚子，还了他一套上下两层的门面房。大概到2004年后，他就在乡集镇定居了下来，再也没有出去摆象棋残局了。前些年，我还在乡政府工作时，他还邀请我在他家吃过两顿饭，谈起过儿时一些辛酸又充满童真的趣事。
他家老二文星哥估计大我七八岁，因为没在一起玩过，这里就不谈了。
再来谈谈文连。
文连大我两岁左右。跟他交往时，我应该在读二年级。有一段时间，我们关系很好，整天形影不离，亲密无间，一起上学，一起玩乐。那时，苎麻很俏销，苎麻脱下的皮晒干后，用棒槌将麻皮捣碎，去掉碎屑，还能得到一些很细很细的、毛茸茸的纤维，这些纤维也可以卖钱。那年暑假，他带着我一起，到人家麻地里，捡拾那些剥麻时没有剥干净的零星的苎麻，连同家里的麻皮一起晒干，然后一起在巷子里捣麻皮，卖了几角钱，买了一个盒盖里面印有乘法口诀的铁皮文具盒。这是我第一次用上文具盒。得到文具盒时，真有点欢天喜地的感觉。
有一次，不知什么原因，他惹他老娘生气了，他老娘要打他，他跑到村子后头山躲了一天不敢回家。那天，我陪他一起在山里玩了一天。我还从家里偷了一把米和一个搪瓷缸子，两人在山里捡了些枯树枝，用土块垒了个小灶，架上搪瓷缸子，就用山里的泉水煮饭吃。这是我生平唯一的一次真正的野炊。
小孩子之间相处久了，难免会有磕磕绊绊的事情发生。后来，不知道为什么，我们俩闹翻了，有很长一段时间没有说话。其实，过了一段时间后，我就想跟他和好。不过我脸皮薄，不好意思主动找他。没有在一起玩的那段时间，心里空落落的，有几次做梦都梦见跟他在一起玩。最后，我还是鼓起勇气跟他说了话。这是我们第一次相处的情形。
跟他第二次相处得较久的，是在上初中后。他上初一时留了一级，正好等到我上初中，而且我们俩是一个班。因为有这些关系，我们之间自然比一般同学之间的关系相对要好些。我的个子比较矮小，人又老实，容易受人欺负，每到这时候，他便会主动站出来打抱不平，替我说话。
他上完初一就辍学了，跟他一个亲戚学水电安装，一直在鄂州葛店一带搞水电安装工程。后来又很快成家了，估计他结婚时才十七八岁。他的家在葛店，平时很少回家，而我那时还在读书，这样我们的联系就逐渐稀疏了。
跟老四文和的交往在最后，严格来说，我和他不能算是童年伙伴。文和比我小一点，我们没有一起读过书，小时候不在一个圈子，基本上没有一起玩过。跟他交往，是在20岁以后，以前一起玩的伙伴大多已经成家。为了生计，大家早已天南地北，各奔前程了。当时，我在村小教书，也没有成家。他是家里的老幺，还没出去闯荡。因为都有一个发家致富的梦想，所以我们也走到了一起。我在这方面的书籍资料比较多，读的书相对来说也比他多一些（他小学毕业后就没有上学了）。为此，他经常跟我借书，也向我请教一些不懂的问题，一起谈打算，谈理想，憧憬未来。他还到我在学校的单身宿舍跟我一起睡过几次。有一次，他找文刚哥要钱，想参加致富技术培训班的学习，走养鸡致富的路子，被他大哥认为是不切实际的幻想给训斥了一顿。那时，家里给他在附近村子说了一门亲，他有时也跟我谈他跟对象相处的一些事情。后来，他因为犯事耽搁了几年，这门亲事也就此作罢。
文和出来后，先是跟着他哥哥一起在外地做事。我那时也离开了村小学，所以很少见到他。后来碰到过他两次，一次是清明回家祭祖，我们不期而遇，相互打了招呼，看得出他的精神状态很好；一次是在去县城的车子上，他跟他老婆一起坐车去纸坊。我这才知道他已经结了婚，老婆是鄂西巴东县野三关镇的人。我为他有了这样一个幸福美满的小家庭感到非常高兴。然而天有不测风云，令人遗憾的是，不久，就听说他在一个炸石头的工地做事时，因为主动要求去排一个哑炮，结果在他走近时那个哑炮又意外爆炸了，他被掉落下来的石头砸中头部，不幸英年早逝。从此，他就只能永远留在我的记忆里了。
人世沧桑，世事难料。本来一向身体很好的文刚哥，不料也于不久前因病过世了。斯人已逝，但愿他跟文和老弟在天国里安康！
