陈建中
网站用户
我出生于上世纪六十年代末。我的家乡武昌县舒安公社张塘大队，是全县最偏远落后的地方。
小时候家大口阔，我家较之一般人家更穷，一年到头手上从来没有一分钱，真是家徒四壁、一贫如洗，身无长物，从来没有想过要有一个钱包，更不敢想象自己什么时候也会有电话、照相机等奢侈品，至于手机，更是闻所未闻。短短几十年时间，我们的国家就发生了翻天覆地的变化，许多以前见所未见、闻所未闻的东西都走进了家庭，之后，又随着快速的更新换代，相继成为家里的搁货，如钱包、电话机、照相机、旧手机、公交卡等等。
一、钱包
1988年，读完高二上期后因家境贫困辍学回家，我在村小学当了一名代课教师后，口袋里才有了一点属于自己的钱。那时每月工资只有五六十元钱，除了贴补家用外，所剩无几，没想过要买一个钱包。
1994年到乡政府工作后，为了脸面，才开始用钱包。起初买的是又小又便宜的帆布钱包。随着工资的逐渐增长，到九十年代末期，感觉帆布钱包确实拿不出手，就换用了看起来是皮革的人造革钱包。
人造革钱包不经磨，用个两年就磨破磨穿了。到2004年，自己才真正开始用真皮的钱包。真皮钱包用得久，每个可以用五六年，拿出来也不算丢人。从那时到现在的十多年间，一共用了三个真皮钱包。
随着社会的发展，现在又学会了手机支付，真正做到了一部手机在手，走遍天下不愁。不论是网上购物还是上商场超市购物，乃至坐公交、在街头小摊贩那里买菜买水果都是用手机支付，身上再也不用带现金，既安全又省事。现在，钱包彻底与我们的生活“拜拜”了，成了家里的一个搁货，整天躺在抽屉里睡大觉。
二、电话、手机
楼上楼下，电灯电话。这是儿时经常听长辈们念叨的一句话。他们都感叹地说，这样的日子只怕这辈子都难以看到了。
八十年代以前，村里人除了在电影里看到过电视、冰箱、洗衣机、电话外，大多都没亲眼见到过实物。九十年代中前期，我在乡政府工作时，乡里还是使用的老式摇把子电话机。
从九十年代中期开始，我国电信业迎来了飞速发展时期，程控电话迅速普及。先是村村通电话，不到两年时间，又发展到户户通电话。不用说城镇，就是农村大多数人家也都安装了家庭电话。
我家于2000年开始装第一部电话。那时武汉市电话号码还是七位数，仅仅一年之后，武汉市电话装机就升级扩容了，号码从七位数升到了八位数。从2000年在乡里装第一部电话机开始，到2006年在县城落户，再到2015年彻底停用固定电话，其间共使用了5部电话机。
进入新世纪，我国移动通讯事业发展迅猛，手机开始成了人们的标配。相比于别人，我配手机还是比较晚的，2004年才购买了第一部手机。之后，手机更新换代步伐越来越快，一部手机顶多用个两三年就要更换了。2010年以来，原来的手机又被智能手机所取代，开始用手机上网，连家用电脑都基本上处于沉睡状态，现在手机不仅用于办公、上商场超市购物、乘公交，即便是街头卖小菜的老爹爹老婆婆，也在摊位上放着一个用于手机支付的微信、支付宝二维码纸牌，省去了现金交易找零难的麻烦。
十几年时间，我已经更换了七八部手机，什么中兴、波导、诺基亚、三星、小米、华为等品牌，都使用了一遍。加上老婆、孩子这些年使用过的手机，全家十几年间淘汰下来的旧手机有了20多部。老婆听说旧手机上的信息有可能被泄漏，一直不敢随意丢弃或卖给收购旧手机的，全部把它装在一个鞋盒子里放在杂物间，装了满满一大鞋盒子，成为历史的见证。
三、照相机
小时候，照相是一件十分稀罕、奢侈、令人羡慕的事情，一般人家平时根本不照相，只有那些当兵出远门的、长期在外的，才会拍点照片寄回家里。照片少的，看过之后就放在抽屉里，照片稍微多点的，会用一个小镜框子挂起来供人欣赏。如果需要照相，要走上二三十里路到镇上照相馆，来回得一天时间。村里要是有游乡的照相师傅来照相，往往身后会跟着一大群看热闹的孩子。
我第一次照相，还是1982年小学毕业照的登记照和集体合影。随着岁月的流失，这些照片同毕业证一样早已尸骨无存。现存最早的照片，是初中毕业证上的登记照。八十年代后期参加工作后，因为参加各种学习、考试，拍的登记照也就多了起来，但日常生活照片却基本没照过。上世纪九十年代中期以后，随着条件的改善，照相再也不算是一件奢侈的事情，才慢慢有了一些生活照。
进入新世纪后，照相机不再是奢侈品和稀罕物，逐渐进入寻常百姓家。看到别人出去游玩时胸前挂着一部相机，我也很是羡慕。2002年，我托在镇上开照相馆的朋友购买了一部傻瓜相机。刚开始拥有相机时，兴致很高，拍了不少风景照片，挂了五六个大镜框，在房间墙壁上挂了一长排。后来看镜框太多挂不下，又买了五六本相册，里面装满了家人旅游的照片。翻看这些照片，成了我闲暇时的一种乐趣。
傻瓜相机用了两三年后，新鲜感逐渐消失，被封存起来。2005年起，同事、朋友们开始玩起了数码相机。在消费节拍上，我虽然比别人慢一步，但也于2008年购买了一部数码相机。有了数码相机，再也不用冲洗照片了，用数据线往电脑上一连，就可以把它倒腾到电脑里，然后在放在QQ相册或博客相册里，不用实体镜框或相册了。
数码相机热了一阵后，又嫌它带着不方便，热情逐渐减退。好在到了2010年后，我也用上了智能手机，这样就慢慢忘记了数码相机的存在，一部手机走到哪拍到哪，非常方便。特别是手机里有了QQ、微信功能后，既不需要数据线，也不用倒腾到电脑上，可以随拍随发。现在，只要一打开朋友圈，就是各种晒图，大家晒风景、晒美食等等，反正晒什么的都有。除了专业摄影人士，照相机就这样淡出了我们的视线，告别了我们的生活。
四、衣柜
八十年代以前，一般农村家庭，是没有什么专门衣柜的。特别是像我家那样家大口阔的贫困家庭，过去10多口人，只有一个土改时分得的穿衣柜。在我的印象中，又旧又破，外面的油漆大部分都剥落了，麻麻点点的，打开柜门时，转轴发出吱吱呀呀的声音。说是穿衣柜，其实叫它杂物柜更合适。柜子是连体的上下两层，上层用一块木板横隔成两个部分，主要用来放置平时不穿的棉衣棉裤等笨重的衣物；下层面上是一块活动盖板，下面是一个空肚子，类似一个储物箱，主要用来放置坛坛罐罐等杂物。单衣都没有固定放置的地方，有的是在床头放个木箱子或纸箱子，平时换洗的衣物就随意放在箱子里；更多的是在堂屋里靠一边墙壁的地方拉根绳子或长竹竿，衣物搭在绳子或竹竿上，有时甚至就堆放在一条长凳子上。时间久了，衣物上灰扑扑的。
那时的衣服都很少，一件衣服是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，老大穿了老二穿，大人穿了改一改再给小孩子接着穿。一些在城里有亲戚的人家，往往会在走亲戚时，将亲戚家穿过不要的衣物带回来自己穿。我家一个族叔在武汉工作，哥哥每年去他家时，婶婶都会清一些半新不旧衣服让他带回来，作为我们过年的新衣服。
改革开放后，国家实行了一系列搞活农村经济的政策，农家的经济条件开始好转。1984年，我家买了两架摞柜，专门用来存放衣物。所谓摞柜，就是每架都由上下两个像碗柜那么大的单体小柜子摞起来组成的。每个小柜子中间用板子竖着隔开分成两部分，衣物都叠着放在里面，不用再像以前那样搭在竹竿、绳子、凳子上吃灰尘了。
我九十年代中期成家时，在县城一家家具厂订购了两乘衣柜，外面是黑色发亮的带图案的玻璃漆，里面有晾衣架，衣服开始挂起来，不再叠放着，减少了皱折，穿起来撑抖（笔挺）多了。
2006年搬到县城新家后，又请人专门打了一套新式的三组合衣柜，一家三口的衣服分开盛放还绰绰有余，原来结婚时买的两架衣柜作为杂物柜被放置在家里不显眼的地方，成为搁货。
随着儿子长大成人，有了自己的独立空间，前年，家里又单独为他的房间购置了一套两组合的玻璃移动门衣柜。目前，准备给儿子结婚用的一套湖景房即将装修，等他成家时，这组衣柜又将再次被弃置，他的新家肯定会配置上更新式更豪华更大气的衣柜了。
