愧为人子

“双抢”期间，承蒙领导恩典，破例给予我两天支农假。

翌日清早蹬车十余公里，赶回家中。家里大门紧锁。问过邻居，才知父母都下田割谷去了。自己忙借了镰刀赶去助战。

年迈的双亲正弓着身子挥汗如雨地收割那金灿灿的稻谷。父亲在烈日的炙烤下，哼一声割一把，显得极其痛苦。我们耐住性子，一直干到午后一点多才割完这块田。

回家的路上，父亲的哼声越发粗重了，脚步踉踉跄跄的，随时都有倒下的可能。我鼻子一酸，赶紧上去扶着他，一步一步慢慢地捱回家去。

父亲身材高大，须仰视才能瞥见那张黝黑而瘦削的脸庞，额上满是记录着他沧桑人生的沟沟壑壑；手脚暴露处，青筋虬结，眼睑很有些浮肿。其实，他才六十出头，农村一些与他年龄相仿的老汉挑担推磨仍不让那虎虎生气的后生去。父亲怎么了？再也无法重振当年挑着两百多斤的重担一气走上十里八里的雄风了，甚至平日里到村头水井去挑一两担水都力不从心了。

父母都是老师巴交的农民。在那一日三餐全靠清水米汤充饥的年代，硬是拼着性命为我辈兄弟姊妹八个撑起一方晴空。就拿我这个老幺来说吧，十年寒窗，别说大“砖”中“砖”（专），就连“碎瓦”都未捞到一片。工作之后，微薄的薪水仅够一己之躯裹腹蔽体，无力旁顾“赡养”二字。父母要生存，还得劳驾自己病残之躯，终日刨食于贫瘠的黄土地。以前在村小教书，尚可抽空回家帮上一阵；而今却因机关工作之需，一连几周都不能回去探望一下。好不容易回家一趟，不但无能力带点钱或物略表孝心，反因自己憔悴的身形引得母亲好一番心疼、焦虑。之后，又想方设法去借几个鸡蛋什么的，给我滋补一番。每当此时，我只有如清人蒋仕铨诗所云：“低徊愧人子，不敢叹风尘”，极言自己在外生活得如何如何的轻松、惬意，丝毫不需老人家挂心等等。

唉，什么时候才能让父母享上一回清福呢？

（原载《武昌报》)