小时候，我是“别人家的孩子”

我小时候，是别人家的孩子

我从记事就是在割猪草、放牛、干农活，六岁开始做饭，七岁开始上学，在老师眼里我是三好生，在乡亲眼里我是乖乖女。

我干过各种各样的农活：扯秧、插秧；割稻，捆稻；割麦、捆麦；绑烟叶、烤烟叶；除草、浇菜；挖红薯，摘棉花、摘豆子、晒粮食……放牛和割猪草相对来说，算是“休息”了。

初夏五月的清早，秧田里的水还清冷刺骨，作为村长的父亲，时常在正犁田耙地的时候，被电话员从田地中喊去大队里听会，更多的农活压在了母亲瘦小的肩头，可是母亲的双腿患上寒气，凉水锥心的浸涉，让她苦不堪言。十来岁的我，义无反顾地成了自家农田里的主力军，血从蚂蟥叮咬的地方，顺着小腿滴进水里，我见怪不怪，若无其事地拍掉蚂蟥，继续埋头干活。

都说小孩子盼暑假，暑假可以去姑姑家、去外婆家，可以随心所欲地玩……可我的暑假，有更大更多的“用武之地”在等待着我。我们村是烤烟基地，家家户户种有好几亩烟叶。一大早，天还没亮，睡意朦胧的我在父母的催促声中，掀开温暖的被子，揉揉眼睛，踩着月亮的光辉，深一脚浅一脚，趁露水采烟叶。晶莹的露珠从嫩黄的烟叶上滚落，打湿了我的衣服和鞋子，我不理会，这根本不算事。我小心翼翼地把每一片烟叶放进筐子里，尽量保证叶面完整无损，到时候定上好级别，卖个好价钱，这关系着父母的脸上能否展现出喜悦的笑容，他们笑了，我的心里便也会美滋滋的。

沾着露水的烟叶采回家后，还要抓紧时间绑到竹竿上，吊进烤烟楼里，经过七天七夜的熏烤，出炉、分摘好，拉到镇上烟草公司去卖。这一系列，全程我都是必不可少的参与者。一年一季七八炉的烟叶，占据了我对小学和初中的暑假生活的全部记忆。

也曾在12岁那年，我一个人半天割完四分地的小麦。全村人都夸我能干，夸我乖巧，而母亲的双眼蓄满泪水，我太听话太懂事，乖得让她心酸。

我们家里有一面受人人称赞的墙，墙上贴满了我的奖状。在没有电灯、没有计算器的年代，作为村长的父亲经常坐在煤油灯下算账，把算盘珠推得啪啪响，“一上一，二上二，三下五去，四下五去一……”，在他的言传身教下，我五岁就能用算盘做简易的加减法，成为方圆几村的“小才女”，被住在我们同一个村里的小学校长断言为“未来的大学生料子”。七岁进入小学，与那些“扫盲”扫回到学校的大哥哥大姐姐们坐在同一个教室里，我的学习成绩一直名列前茅。我是老师的小帮手，我可以在讲台上讲解题目，还帮老师批改卷子。

记得小学时的教学方式很简单粗暴，基本上每天上午的最后一节课都是背书，背不到的就留校，不能回家吃午饭。于是，每天中午我回家匆匆吃完午饭，就到被留校的同村同学们家里，挨家去取饭。一条洗脸的毛巾，裹住一搪瓷缸子的饭菜，大人们把它包扎好，打个结，我就提着一溜赶到学校，争取让他们能吃的热乎一点。“人家这孩子咋就这么能干又懂事呢？”在别人家长的嘴里，我那时就是“别人家的孩子”。

其实，我哪有那么懂事！我只是看到父亲被稻捆压得直不起腰的背影，看到母亲无助绝望的眼神，我别无选择。正如电影《奇迹男孩》里的维娅说，我不是想懂事，只是这个家已经经不起太多事了。而上学读书，是我的兴趣，让我感到比放牛、比干农活快乐，无关懂事，我又哪是什么“别人家的孩子”！