今年春节刚过完不久,我回重庆也就两三周的时间,我便接到了我父亲的电话,电话那头的他用颤抖的声音告诉我奶奶去世了。听着他语气中难过夹杂着慌乱告诉我这个噩耗,我能明显感受到他的无助,是了,对于一位儿子来说,没有什么事情能比一位母亲离世更能让人感到痛苦和无助了。
如题所示,我的奶奶是位聋哑人,一位聋哑了七十六载、“啊呀”了七十六载的老人。奶奶出生在新中国诞生的前夜,关于她先前的家庭情况,我除了知道有她的几位哥哥弟弟外,其它的都不得而知,包括她的成长经历我也无法知晓、甚至就连她与我爷爷的故事我也从未探究过,是的,我竟然对我的奶奶一无所知。我第一次对奶奶这个词感到具像化是在我很小很小的时候—那是一个炎热的午后,我的奶奶带着我在农地里干活,她将我放进背篓里,用一把伞遮住那暴晒的阳光。
不管是听人说起还是在我的记忆里,我总是趴在她的背上,尽管她要干农活,她也总是用一只手托住我,等一只手托得久了,便又换成另一只手,就一个下午的时间,她便能来来回回倒腾了我无数次,这期间我也从未从她的背上滑落过,也许这便是我感到奶奶这个词具象化的原因了吧。
幼时的记忆对于我来说是模糊的,尽管记忆模糊,奶奶的记忆却是占了大半,可在我的记忆中,我的奶奶一直都在与黄土为伴,仿佛每一捧黄土里面,都寄宿着她对乡土的情愫。大概是在两三岁的时候,我家开始养猪,于是我的奶奶每天又多了一项工作—割猪草,由于小的时候我家很穷,那两头猪的主粮便是漫山遍野的青草。起初的时候奶奶在家附近割,家附近割完了,就背着背篓去远一点的山上割,等山上的割完了,她又去到了更远的山上割,她也一次比一次回来得晚,哪怕是下雨,她仍会背上满满一背青草踩着露水赶回家,就是那一镰刀又一镰刀的青草,让我们家在过年前,吃上了最新鲜的猪肉。在她晚回家的那些天,我们也总是在夜色中吃完晚饭—因为她回来后不但要给猪准备吃食,还要做好我跟爷爷的饭。
说起我的爷爷,其实我挺气愤的,尽管他已去世十八年。我的爷爷腿不好,一根被折弯了的铁棍,就成为了他的拐杖。他是一个好赌的人,打我记事起,他就整日在赌桌上度日。而我的爷爷,一但坐上了赌桌,不到月亮爬出来是不会回家的。于是我的奶奶便倚靠在大门上望着大门前,就这样直直的望着,也许是腿站麻了,她便又换个姿势继续倚靠在大门前的柱子上,直到月色中出现个一瘸一拐的身影,她便欣喜的“啊呀”着拿出给爷爷备好的晚饭。
奶奶受的苦不少,不管是爷爷的,还是家里的。我的爷爷不但好赌,而且还是一个脾气特别暴躁的人,如果我的奶奶做了令他不愉悦的事,那我的奶奶是会挨爷爷打的。有一次奶奶因为割猪草回来太晚,我的爷爷又恰好输光身上的钱回来得早,他等了很久没等到晚饭,于是我的奶奶便成了他的出气筒,他就那样“叮咚”两拳头锤在奶奶背上,疼得奶奶“呜哇呜哇”大叫,而这样的事情不下少数,有时候爷爷会用拳头,有时候爷爷又会用他那根折弯了的拐杖。说到这里,我禁不住心疼起她来,也许会有人问,那她的那些哥哥弟弟呢?就这样忍受她被欺负吗?其实我也想问,即便不是同父同母的姐姐和妹妹,就真的一点也不管了吗?也许在他们那辈人看来,嫁出去的女人就真的是泼出去的水了吧。
后来我开始渐渐的长大,我再也没有那么多时间待在奶奶的身边了,不管是在求学后还是再工作后,我几乎都是隔了很长时间才回家。时代总归是在前进的,在我爸的奋斗下,我家庭的经济条件终于好了一点。可我的奶奶却依然喜欢干些农活、依然喜欢伐材种树,但随着她的身体逐渐老去,她也终于消停了下来。直到去年,我的奶奶身体患病开始卧床不起,这中途我回去过一次,坐在她的床前,看着她因为疾病消瘦成“皮包骨”的身体,我的内心无法言语,只能静静的看着她抓住我的手,向我“啊呀咿呀”诉说她的痛苦,可我为此却无能为力,因为连医院都无能为力的疾病,我能为她做些什么呢?我也只能多陪陪她了。
随着时间一天天的过去,奶奶身体愈发的差,以至于连一碗正常的饭,她都无法下咽。这时候的她,视力也完全退化,她认出我的方式,靠的是用双手摸我的头发,再摸摸我的脸。我想,我的模样一定被刻画在她的心里了,不然怎么可能一模,便知道是我呢?我不知道她有多久没有接触到外面的新鲜空气了,我只知道自她去年端午节开始生病后,就一直卧床不起。
到今年正月初八时,我推着她在外面的阳光下逛了逛,那天天气出奇的好,我和妹妹两人给她洗了个头,再轻轻擦拭一遍她的身体。我从未仔细端详过她,但我会一直记得她那天无比慈祥的模样。就这样,我们静静的在太阳底下走走停停了一个多钟头,她也静静的感受了一个多钟头的“自由”。期间路过一颗树,这棵树是她之前种下的,我撇下一片树叶递给她,她抚摸着那篇巴掌大的树叶,嘴巴发出“啊啊呀呀”的声音,像是在诉说时间的流逝,一颗小小的树苗,竟长这么大了。
又过了些许天,二月初二下午五点钟,父亲便打电话告知了我这个噩耗,讲实话听见这个消息我是愣住的,心想为什么这么突然。其实突然吗?并不,征兆早在去年便就已经出现了,只是我不够用心而已。当天晚上我便赶了回去,回去的路上我回想起我这位聋哑奶奶的大半生,想起她总是有事无事将一些糖果、牛奶、面包塞进我的兜里;想起我外出求学或者工作时,她依依不舍的拉住我然后再把我推开;想起她向我比画我的长头发女友;想起她操劳和奔波的日子;想起......
是的,我想她了,在中元节这天。到现在,我的那位聋哑奶奶离世已经接近半年,我会做梦梦见她;会看见某个人突然想起她;会经历某件事突然想起她,但这种想念,也仅仅局限于记忆里了。这便是我那位聋哑奶奶的故事,这中间有许多细节我未曾描述,我仍希望用一些文字留住她,关于她勤勤恳恳、任劳任怨这一点上,她是一个好的榜样,也是一个好的祖母。
奶奶的故事结束了,她故事从她归于黄土那一刻就结束了,但我们仍需前行,对于我的父亲来说,当她的母亲去世那一刻,他未来的人生仿佛就只剩下一扇门,他与这扇门之间也只剩下时间作为距离。而对于我们来说,我们就收拾好心情出发吧,带着最美好的祝愿和期许,去写我们的人生和故事,去跟随时代一齐前进。