自行车的故事

那是上个世纪八十年代初，我师范临毕业前的一个月。

这最后一个月，学校安排实习。师范学校在城外，实习的小学在城里，一个单趟有八里路，每天上下午来回要跑四趟。那时的县城无公交，靠步走，累人且耽误时间。学校发动大家回家找自行车，两两组合，至少两人找一辆。那时自行车尚未普及，公职人员家庭大都有自行车，农民有自行车的廖廖无几。有自行车的人家，把自行车宝贝的不得了，出借半天都涩得不行，更别说要借上一个月。

王飞是我最要好的同学，我们俩自然组合在一起。王飞问我:“赵明，你们家有自行车吗？”“没有。”“亲戚家有吗？”“没有。”我又问王飞:“你们家有吗？”“没有。我姑夫在供销社上班，有辆自行车，我回去看，能不能借得动。”

星期天回家的路上，琢磨来琢磨去:王飞十有八九是借不来的。实在不行的话只能借二哥的破自行车。二哥是我叔伯哥，对我最好，肯定会借我。只是他那自行车破的不能再破了，轮瓦、链瓦皆没有，脚踏就是两个轴棍，不转圈，硌脚底还磨脚底，老掉链，骑起来死肉死肉的，估计各处轴承都磨成扁的了。二哥二十元钱买的。我就是用这破自行车车学会骑的，学会之后再不想摸它。用它带人，就走不了啦！用它，王飞只能步走了。

到了庄子，老远看到二哥，我说:“二哥，我要实习，车子借我骑一个月呗！”二哥笑着说:“你快回家看看吧！回家一看，我那破自行车给你骑，你也不骑了。”我急匆匆来到家里，爸正和一个人在组装一辆新自行车，前后轮已上好，正在上一些小部件。我喜出望外地喊:“爸！咱家买新自行车啦！哪弄的钱？”爸爸抬头看我一下，笑笑，没吱声。妈妈在一旁笑说:“不是咱家买的。”“噢！”我大失所望。父亲骄傲地接口说:“不是咱买的，属于咱就行了。”“噢！”我似乎明白了点。“看三叔对你多好！听说你要实习了，立马买个新自行车。”“爸！这自行车能先让我骑一个月吗？”“干吗？”妈妈说:“你没听他二哥说，孩子要实习吗？”“实习要骑车子干吗？”“我们学校在城外，实习的小学在城里，一个单趟八里路，不骑车子怎么行呢？”“人人都要有车吗？”“也不是，老师让至少两人找一辆。”“那你就让别人找，你钉别人车。”“我和王飞一组，王飞也找不到。”“要是大队不给我配这个车，你咋办？”爸爸质疑道。“那我就骑二哥的车。”“他二哥那车还能骑吗？城里人多，别拿命摆弄玩了。”妈妈帮腔说。“行，让你骑一个月。看看，鞍还没治齐，打劫的就来了。我下队就靠11路了！”爸爸开心地说。爸爸还是心疼他的儿子。返校那天，我刚推起车子，爸爸就千叮咛万嘱咐:“你骑车除，人多的时候就下来。千万别磕了，碰了，车子磕了，爸心疼；你碰了，爸更心疼。你是个除子，别逞能，别骑车带人。”“行！”我爽快地答应。

一路上车子周身:大杠、车条、车圈、车把等都放射着耀眼的闪光，我的心情快乐无比，脚下蹬的飞快，感觉用时比平时少很多就来到了学校。车子往教室门口一扎，立刻引来无数直视的目光。班长第一个说:“你们家很有钱啊！你一实习，就给你买辆新车。”“哪里！哪里！借的。”我不好意思地说。“别骗人了！这么新的车谁肯借给你。”另一个同学反驳说。“真是现买的。你看这车带的光还在，车带上的针子一点样没变。”“看来你骑来的路上，车子是第一次骑。”“还是名牌呢！凤凰牌。”同学们七嘴八舌。活泼好动的王良说:“这新的车子，不试白不试。我来试试。”说罢，没等我吱声，就骑上车子，骑到操场溜了一圈。王良骑着车子回到教室门前，两脚撑地说:“新车子就是不一样，又轻便，又快速，稳当还无声。”王良试罢张三李四，凡是会骑车子的都试一遍，无人不称赞新车子轻便好骑，无人不夸奖新车子速度快稳定。王良挑事地说:“张明，咱俩一组，我天天骑车带着你，你不用出力。”王飞说:“王良你净挑事。我和刘永（王良的搭档）都不会骑车，你把我俩撇开，我俩推车走啊！”王良嘻笑地说:“你俩再找两个会骑车的重新组合。”……我说:“做人要讲信用，我和王飞一组是不能变的。”私下里，王飞说:“对不起，我没能借得动车。你借这么好的车，要是磕了碰了多不好。”全班同学也就只有王飞相信了我“借的”说辞，难怪是好同学。我实话实说了，并解释说:“我不想让同学觉得我沾了公家光。”王飞悬着的心放下了，说:“这样还行。”来回实习的路上常常会有同学打趣说:“赵明，咱换车骑吧！”

一周五天，一天天地很快过去了，到了周末，车子安然无羔，保护的很好。车子骑回到家，父亲看看我，看看车子:“嗯！没磕着，没碰着。”父亲很满意，随后又嘱咐一遍:“你骑车除，可不能带人。磕了车、碰了人都不得了。”“嗯！”我答应着。

第二周，王飞萌生了学骑车的念头，跟我说:“赵明，车子借我学一下呗！”我一口回绝:“学骑车最容易伤车子了，磕了，碰了，我回家没法交代。”王飞不死心:“我小心点就是了，不让它磕着。”我不点头，王飞又说:“好同学，不要那么小气吗！借我学一下。”架不住王飞的软磨硬泡，我只得同意。第一天没事，第二天大杠磕破了一块漆，崭新漂亮的车子，就像人头上长了一块疤，要多难看有多难看。我心里疙瘩起来，不同意王飞再用我的车子学。王飞又是软磨硬泡、死缠烂打，我勉勉强强同意他再用我的车子学。周五王飞又磕破了一块漆，我心里先是老大不乐意，再加上有同学加梗子说:“新车子，来回带着不说，还要供着学骑。搁我我我舍不得。”同学的话是玩笑，我却当了真，心里就有了芥蒂。

这个周末回到家，无疑受到父亲的严厉训斥:“不让你骑车带人，你怎么还能借人家学骑车。你见谁舍得把新买的车子借别人学骑？这一周你别骑去了！”母亲说:“你不让他骑，他还能步跑吗？”父亲气鼓鼓的说:“步跑不步跑的，他自己想办法。”父亲轻轻抚摸着车子的二道伤疤，心疼地说:“学骑车最伤车子了，看得见的是这二道伤疤，看不见的是磨损车轴。”父亲又一手攥着车把，一手逮着车后架，摇晃了几下，看看车轴磨眶了没有。我心里很不是滋味，既怪王飞偏要学车，又怪自己没有拒绝王飞。看来又要借二哥的破自行车了。

周日下午从地里回到家，一眼看到放在当门的新自行车后架去掉了，凤凰变成了秃尾巴鸡，而且还是一只崭新的秃尾巴鸡，好难看。父亲说:“骑上车，赶快去学校吧！再不走，天就晚了。”“这……”“这什么这？不骑，你就另想办法吧！”“同学看到，会嘲笑的。”父亲的脸阴沉下来:“嘲笑什么，你就说摔坏了。”我虽不情愿，还是骑上新秃尾巴鸡去学校了。

到了学校，我的自行车很快又成了焦点。班长问:“回家一趟，怎么换装了？”我轻轻地说:“摔坏了。”王良撇撇嘴说:“谁信？怎么哪都不摔，单摔车货架？”还有同学敲着座垫讥笑说:“金凤凰变成没尾老母鸡了。”王飞远远看到车子，绕到一边去了，我与他打招呼，他“噢”了一声；再与他说话，他不吱声了。吃饭时，我感到同学们都在交头接耳，都在议论我；感到同学的眼神里都是蔑视，嘲讽。我无地自容，我很后悔，在家没有据理力争，把后架上上；我很后悔心中对王飞的芥蒂。去实习的路上，我一个人孤单的骑着秃尾鸡；王飞头两天步跑，后来有人带他了。一直到毕业分别，我俩没再说一句话，我多次想解释，又能解释什么呢？分别前几天，同学们互赠笔记本、钢笔，我也买好了笔记本准备送给王飞，但终于没有勇气送出去。毕业的一段时间内，同学们都互相写信，互相问近况，互诉分别之情。我和王飞之间没有通信。

工作的第二年，我胃出血住进了市医院。那时月工资才五十元，我的治疗费要四五千元钱。急等手术，爸爸跑遍了每一位亲戚朋友，三十五十的借，凑了几百元，远远不够手术费的钱，爸妈一夜头发白了很多。这天爸妈正在病房犯愁，护士领进了一个人，是王飞。我又惊又喜，忙要起床，王飞连忙按住我，说:“别动，好好躺着。我一听说，就很着急，赶忙过来了。身体这么好，怎么会得这个病？”又劝我别多想，好好治疗。“钱的事别犯愁，同学们都在捐款，明天就会送到。治好了身体，还要好好工作呢！”呆了两小时，王飞临走时硬丢下二百元钱。父母千恩万谢。王飞说:“可不能这样，我和赵明是最要好的同学，赵明困难时，我出手帮助是义不容辞的。我要是有困难，赵明也决不会袖手旁观的。”父亲连声说:“那是！那是！”父母把王飞送出去很远很远。

第二天，其余的四十三位同学都来了，并递上了凑到四千六百元钱。父母说了很多感谢的话。邻床的病人家属赞叹地说:“人家同学真好，也亏了都是拿工资的，一下子凑了这么多钱！要是老农民，一百人也凑不了这么多。”父亲说:“这些孩子都刚工作，工资也不多。凑这么多也不容易。没他们帮助，我真不知还有啥办法。”

手术很成功，后期的治疗很及时，我很快恢复了健康，回到了工作岗位。自那以后，我的同学、同事、亲戚、朋友，无论谁有困难，我总是以最快的速度施以援手。

我希望我爱全天下的人，全天下的人人人相爱。