李晓杭
网站用户
怀念像一部老电影，一架大脑中的时光机，一个经常在梦中重现的故事。
我童年的大部分时间都在姥姥家度过，记忆中我很少回自己位于龙岗的家，那是采油一厂的家属楼，六层，姥姥家住在一楼。
姥姥每天接送我上学，出门右转走过一条不算长的小路，进到小公园，里面有神秘的假山、奇幻的迷宫、清澈的水池、宁静的凉亭以及许多茂盛的树木，每到夏天，这里是孩子们玩耍的大本营，也是大人们饭后散步的休闲地，出了公园的北门，实验小学的大门便映入眼帘。
学校的大门口总是热闹非凡，与今日的校门口相比，90年代的它更具活力。糖浆浇筑的小糖人，咬到嘴里嘎嘣脆，甜甜的。有一角钱两根的胶皮糖；棉花糖还卖五角，五角钱还可以用来扣玩具，相当于现在的扣扣乐和盲盒，我记得最清楚的就是有一个小食品，五角钱一袋，叫“唐僧肉”，这个名字首先就很吸引人，那个年龄正是看西游记的时候，正是看屏幕中六小龄童扮演的孙悟空腾云驾雾捉妖怪的时候，用现在的眼光来看，那个小食品就是一种豆制品，还有添加剂，对身体不好，但那个时候真的觉得很好吃。
和同龄孩子相比，我还是很少吃零食的，姥姥每次也没有特别的约束我，这段上学的距离并不长，但我却和姥姥一起走过了5年，每到校门口，我都会向她挥手告别，然后独自步入校园。
姥姥名叫张淑兰，出生于1937年。六十年代初，姥爷从大连石油七厂调到大庆油田，姥姥便随夫而至。家中长辈曾说，姥姥年轻时在生产队担任过队长，后来转到采油一厂的大集体工作。退休后，她还开了一阵子台球案子，这老太太也挺厉害的。
不过在我的记忆中，记事起，她一直是有些胖胖的、慈祥和蔼的老人。姥姥觉大，经常看看电视就睡着了，或许是因为年纪大了，还有糖尿病、冠心病，加上还胖，家里的大人们总是一脸认真的逗我，说：路路啊，要是发现你姥姥睡着了，没动静了，快去看一看有没有呼吸了。
当时的我始终把这句话深深记在心里，在完成作业后的闲暇时光，我喜欢把玩具铺满一地，不同于许多钟爱刀枪和玩具车的小男孩，我偏爱那些栩栩如生的小人玩具。我将他们划分为正义与邪恶两派，自编自导，演绎着跌宕起伏的故事。如今回想起来，这大概便是童年时期对写作的热爱与憧憬的初露端倪。
每当我战斗进行到白热化时，姥姥的呼噜声就传来，我赶紧把小人们的战斗转成震动模式，生怕把她吵醒。姥姥的呼噜声非常有特点，时而急促如疾风暴雨，突然又戛然而止，让我心头一紧，忍不住悄悄去探视她的呼吸。时而呼噜声又如雷鸣般震耳欲聋，仿佛一列火车从耳畔呼啸而过，然后缓缓减速、怠速、最终停靠站台。我随着这旋律轻轻下车，踮起脚尖，靠近她的脸庞，仔细聆听呼吸声，有时姥姥会突然醒来，睁开眼睛瞧我笑一笑，我像个被抓包的孩子，尴尬的红了脸，匆忙回去我的玩具世界。
姥姥虽然觉多，但是能起早，每天我上学前，香气四溢的早饭都已摆在了桌子上，我最喜欢姥姥亲手包的大汤圆，豆沙馅儿，比现在超市里卖的思念汤圆要大上一圈，揉的没有那么圆，但却是我吃过最甜最好吃的。大米粥，面条，馄饨，油条，豆浆，蛋炒饭，早餐基本不重样。
记得有一天早上，闹铃把我叫醒，姥姥还没有起床，我想他大概太累了吧，我就默默的刷牙洗脸，大概是听到了动静姥姥醒了，说起来晚了，就要去做饭，我说不用了，有点来不及了就不吃了。我没有在意，就穿衣服背书包，准备出门。姥姥沉默了许久，在我推开门的时候，听见她说：“姥姥对不起你”。我始终无法忘记，姥姥当时充满愧疚的眼神。
那时候的我，可以独自穿过小公园过马路去上学，但没有能理解这句话的含义和重量，我心想，一顿早饭而已嘛，不吃也没什么大不了的，当时就头也没回的，说句：“没事，我不饿”，就往学校出发了。若干年后，我每次想起这句话，就像心里压了秤砣，沉甸甸的，到我天天为我的姑娘做早饭时，我更加理解姥姥当时的心情。
姥姥的爱，如春风拂面，我虽晚知，却深感其温。长大以后，上初中、高中我开始住校，采油一厂的姥姥家，变成了家里人周末相聚在一起的惯例，每逢周末，姥姥总是会把家里的“好吃的”，留到周末大家都回来后，再拿出来吃，我妈妈这一辈人，有三个姐姐和一个弟弟，姥爷去世的早，都是姥姥照顾这一大家子。
90年代的大庆，生活开始变得好了，大人们都在油田的各个岗位上辛勤工作，我们这些孩子，都陆陆续续的在姥姥家待了一段时间，我的哥哥姐姐们开始上初中时，我去姥姥家上小学，我待的时间最久。
那时候龙岗的家，要两周甚至更久回去一次，一般在周六的早上，我和妈妈要走15分钟到一厂市场的公交站牌，坐三路小客，在现今龙岗桥的位置下车，当时是一片荒地，有一条铁轨，东西延伸，待防护栏开启，我们才能通过铁轨，再走10分钟才到龙岗的家，然后周日的晚上之前再以同样的路线回到姥姥家，我当然明白妈妈的辛苦，所以无论在哪生活，我都用心享受着童年时光。
天有不测风云，妈妈的单位黄了后，年纪轻轻没有了工作，那时候刚刚兴起出租车，于是妈妈和舅舅开始跑起了出租，在家的时间更少了，我和姥姥在一起的时间更长了。
我喜欢姥姥做的扣肉，那不是五花三层的，切的也没有那么好看，有的像刀把状长长的瘦肉，带一小块肥肉，有的一整块都看不着一丝瘦肉，在那时候吃着就是比现在饭店里的香。
我喜欢姥姥炸的地瓜丸子，蒸好的地瓜压成泥，再用手攥出一个一个球，待到油锅里炸好之后，捞出的形状各不相同，虽然有的微微发黑，但却比现在的地瓜更甜更好吃。
我还会偷偷拿老式电炉子烤火腿肠，烤馒头片，姥姥这边说着：“用完了也不收拾，成会玩儿了”，然后边问我：“吃饱了吗？”姥姥也会陪我看动画片儿，租录像带，问我：“那个小孩集齐龙珠了没有？要是真的能实现愿望就好了”，我依然记得姥姥当时若有所思的表情，那个时候，她究竟想到了什么呢？我不得而知。
姥姥对我胳膊上的烫伤一直耿耿于怀，那是我刚学会走路后不久，我像一只顽皮的小鹿，充满好奇与活力。而姥姥正专注地为姐姐包着书皮儿，没有注意到我在一旁玩耍。我无意中碰倒了地上的电煮锅，滚烫的稀饭洒到了我的胳膊上，为此去医院动了两次手术，留下了很大的伤疤，姐姐也因此受到了无端的指责，而姥姥则陷入了深深的自责，说自己没有看好我，尤其是当我上小学的时候，夏天也不愿意穿短袖，姥姥都看在眼里。直到我长大了，10多岁的时候，才接受这个伤疤，正常穿短袖，我和姥姥说：“男孩子有点伤疤，还挺酷的”，她才稍微宽了心。
我小时候虽算不上是顽皮的孩子，却也经常受伤，那时候一厂的房子卫生间很小，马桶的边上只能站下一个人淋浴，二姨在二矿当材料员，离家较近，时常开车拉着我们去单位的大澡堂，有一次车里放了一块玻璃，应该是给单位哪个屋子刚割的玻璃吧，二姨和姥姥洗澡还没有出来，我和哥哥在车的后座打闹，突然感觉后背一疼，转而麻木，我的视线里，慢慢变成灰色，逐渐越来越黑，长大后我才知道那是失血过多的征兆，哥哥叫来了大人，姥姥第一时间按住了我的伤口，找来了两块创可贴，临时粘上，二姨火速拉着我去了医院，又缝了很多针，加上之前胳膊烫伤的，已经不知道是30多针还是40多针，当我走出手术室，妈妈也来了，看到她一脸担心，我只是笑一笑，告诉她我没事。
小时候我缝的每一针，我都没有哭过，牙齿咬的嘎吱作响也硬挺着，姥姥曾说男孩子要坚强，我也始终记得这句话，纵使经历了许多困难，家里过得有些艰辛，我也没有怨过，我始终觉得在姥姥家的那段时光，非常的快乐。
长大之后，归家的脚步变得稀疏，工作的牵绊更是让相聚的时光变得稀少。但逢周末全家人聚在一起，吃着姥姥准备的饭菜，我始终觉得那时候便是生活该有的样子，我也常盼着周末快些来。姥姥依然节俭，依然舍不得吃，将好吃的留给我们回去一起吃。
那是来自炎炎夏日的半个西瓜，本该在周末大家都回去的时候切开分享，因为临时的变故，周末大家没有回去，就放进了冰箱里冷藏，几天之后，姥姥觉得扔掉浪费，拿出来自己吃掉了，听妈妈说，姥姥之后身体感觉不舒服，便血，去了医院，从那时起，姥姥的身体每况愈下，我为此对西瓜产生了不合理的迁怒，直到现在，我把吃剩的西瓜放入冰箱时，还会想起这些，我当然明白，西瓜本身没有错。
生活进入了拨号上网的年代，姥姥得了蛇盘疮，我在网上搜索这到底是一个什么怪病，看着她后背触目惊心的疮痕，这是一个会要命的病，后来姥姥又查出了膀胱癌，原本胖乎乎的老太太日渐消瘦，我才发现我也很久没有认真的观察她了，那时候姥姥和舅舅一起居住，一厂的老房子也卖出去了，每次到舅舅家，我问候姥姥的身体状况，她总说没事的，直到有一天，她缓缓地说：“姥姥快不行了，姥姥快死了。”她在说这句话的时候，表情没有一丝波澜。我在书上看过，人的大限将至都会有所预感，哪怕你极力掩饰，瞒着她，骗她，她也会感觉到。我愣神了两秒，说了一句连自己都不信的话“会好起来的，别担心”。
有些结局，我们早已知晓，却永远无法坦然去面对。姥姥多次住进医院，最后再也没有出来过，离世的当天中午，我还在姥姥病床前坐了一会儿，等到晚上接到家里人的电话，她就这样走了。赶到姥姥的病床前，握住那双冰冷苍老没有血色的手，脸庞划下温热的液体，我没有发出声音，告诉自己要坚强，过往的一幕幕像搭乘了时光机，在心里放映着。
家里人忙碌着，直到葬礼那天，直到葬礼结束，我都没有哭。送葬时，看到妈妈哭得那么伤心，周围的人们都一言不发默默的跟着队伍，望着妈妈的背影，我突然间意识到，我的妈妈没有妈妈了。
我觉得眼前的一切都那么的不真实，又什么也做不了，心里难免会想，曾经多回去陪陪姥姥好了，姥姥戴着我送她的獭兔毛帽子，那是我刚参加工作的时候，每个月挣620块钱，在附近的俄罗斯小店花200块钱买的，她很喜欢，看着熊熊烈火，我在心里说：“帽子啊，你能护着姥姥从今往后冬不寒吗？”
几个月后，我想着去一厂的老房子看一看，从姥姥搬走住进舅舅那，也过了好多年，那栋楼翻新了，房前的栅栏涂上了新的天蓝色油漆，小公园的围墙还在，但公园里仅余下几棵光秃秃的树和一排抽油机了，岁月变迁，繁花似锦已不复存在了，我走在既熟悉又陌生的路上，仿佛身旁还有一双温暖的大手紧紧牵着我，边走边和我说：“路路啊，今天放学想吃点什么呀？”
“姥姥，我放学能先和同学们在假山一起玩吗？”
“好啊，那你记得别回来太晚哦。”
假山已是一个方方正正的井场，出了北门，学校的门前平房已经拆成了瓦砾，道路在翻新中，学校门口的实验小学四个大字不见了踪影，我问了门卫的大爷，说这里即将变成油田的制造单位，原来回首过往，早已物是人非，小公园没有了，小学也没有了，我突然清晰的意识到，在校门口向我招手的姥姥，也不在了。
我默默回到了车里，突然间嚎啕大哭，我终于哭了出来。
“姥姥，能允许我做一会儿不坚强的孩子吗？”
老人们常说，如果梦见家里去世的人在和你说话，一定不要答应，不要和她走。
这许多年间，我梦见很多次我的姥姥，她还是那么的慈祥，但却和大人们说的不一样，她从不说话，即使我拼命的喊她，拉着她，声嘶力竭，她也只是笑一笑。我看到了比乒乓球大的黑芝麻汤圆，形状各异的地瓜丸子，肥瘦丝毫不均衡的扣肉，看到我小心翼翼，蹑手蹑脚的靠近床前，听到又响起，如火车靠站前的呼噜声，我放下心来，继续摆弄手中的玩具。
“姥姥，对不起你”。
这句话还给您吧，如果能经常回去看您，如果您预留的好吃的，好比那半个西瓜，摆上了周末的桌子，是不是…
工作之后，我偶尔周末才回去，姥姥知道我吃饭慢，总是陪着我压桌，我一旦伸手夹了远处的菜，用不了几秒钟，这个盘子就会换到了离我近的地方，不一会儿功夫，我的眼前就是一大摞菜，我总是说着：“不用，不用，我能够得到。”姥姥总是回着：“多吃点，这个好吃，那个好吃。”
我终于明白，这个世上真的存在来不及、够不到。来不及，就是再也没有办法面对面的跟她说话了；够不到，就是只属于那个人、那个年纪的味道，你伸出的双手，再也无从适应。
自姥姥走了以后，家里人周末的相聚变得少了，生活忙碌了起来，童年只能去追忆，如今我的孩子都已经上了小学，每次送她去上学的路上，我会不自然的想起那个小公园，校门口的小食品摊儿，想起无忧无虑，肆意奔跑的少年，身后总有一个熟悉的身影默默跟随，她陪伴我成长，鼓励我坚强，总是温柔的问我：“今晚，想吃点什么？”。
现在每隔一段时间，或是心情烦闷的时候，我会开着车，驶向采油一厂的老房子，逐渐变化的风景，小公园里的抽油机又多了两座，曾经的实验小学已变成新的公司开业了，我每次并不知道为什么而来，原因不重要，我一路前行，感受着，倒带，播放，并循环着。
许多年前，这里有个慈祥的老人和她牵着的少年，时光荏苒，后来，老人不在了，少年长大了。
姥姥，我很想您！
