油菜花开（外一篇）

陈礼贤

1

油菜开花，好像是倏忽之间的事。好像是，有人悄悄喊了一句什么，她们早在等着这一声似的，就一齐把花朵打开了。之前，我们在注意别的，比如旁边地里的小麦，看它长了多高，看它的叶片在风中怎样柔软，这时感觉哪儿有什么闪了一下，转眼一看，满地的油菜花突然开了，眼前一片金黄，黄得要溢出香油一样——我们当然很吃惊，几乎是吓了一跳的样子，张大了嘴，瞪大了眼，呆呆地看着，把油菜花都看得有些不好意思了。

她们开得太突然了。

2

油菜花是黄的。金黄。那样的黄法，我想了好久，找不到合适的词语来说。那种炫目的色彩，好像是什么人在天上打开了盒子，把色彩泼下来，泼在大地上，这里一大片，那里一大片，从河边，到起伏的山岗，整个村子都金黄灿烂。太奢华了。不知是谁这样奢华。

油菜花的气味，你肯定闻过的，香。也不单是香，还带点甜，嗅一嗅，香得让人有些甜蜜的感觉。

全世界的蜜蜂和蝴蝶都来了，多得数不清。但是，飞入菜花无处寻了，只听见嗡嗡的声音，从早到晚响着，从无停歇。

油菜花开时，很多城里人来乡下看风景，拍照片。黄昏时，都走了，回到家，把油菜花从手机或相机里倒出来，好大一堆，摊在桌上，一家人围着观看，对乡村赞叹不已。

——这油菜花，上一回没说好，这一回本来是想慢慢说，说得好些，现在看来，还是没说好，有些乱啊。没办法，只有请你原谅了。

3

你可能不知道吧，油菜花开了，趁人不注意，有人溜进地里，在菜花的掩饰下，做些两情相悦的事呢。

这是桃色事件，不宜对外人说，我只悄悄说给你听。

你知道的，少男少女们，到了某个时候，忽然就春心萌动了，动起儿女之情来。油菜花开时，正是初春，蝴蝶追逐，蜜蜂寻爱……这些东西，在他们看来，好像在暗示什么。他们心里怦怦跳，脸儿红红的，心不在焉。油菜花开遍村子的时候，就觉得那种暗示越来越强烈，心里跳得也更厉害。他就想念一个人。近午时分，阳光薄薄地照着菜花，那个人来了，趁人不注意的时候，钻进油菜地。他们不是同时进去的，一个先去，从地那头，一个后去，从地这头。不久，他们在油菜地中间相遇了。然后呢，在菜花的掩饰下，他们做些两情相悦的事。那时候，地里的杂草生得很好，仿佛为他们铺了一层绿毯。而他们头顶上的油菜花开得那样繁盛，蜜蜂和蝴蝶闹得那样热烈，他们自然是陶醉了，醉得不省人世。等到醒过来时，看见金黄的菜花，粉一样洒在爱人头上和脸上。

偶尔，也有已婚的男女跑到油菜地去亲热。好像是，他们原本在心里互相爱慕着……就说这么些吧。你知道，这是我们村的隐私呢。

种花

在外人看来，我们种田的，好像只种粮食。其实呢，我们也种花，或者说，既种花，也种粮，两样好事我们都占了。

仔细一想，我们还真是种花的。一年四季都种花。你看，房前屋后那些蔬菜，黄花菜，西红柿，四季豆，茄子，青椒，豇豆，萝卜，丝瓜，苦瓜，冬瓜，南瓜，黄瓜，还有黄豆，绿豆，扁豆，土豆，这些都是开花的，赤橙红黄青蓝紫，什么花色都有。别的，比如向日葵——向日葵开花金灿灿，芝麻——芝麻开花节节高，棉花——棉花棉花，它就是花嘛。果树也开花的，梨树，桃树，李树，杏树，桔子树，苹果树，它们都在春天开花。我们还在院坝边放些盆盆罐罐，里面种些夏天开花的石榴、百合、芍药、栀子，也种些秋天开花的菊花、桂花、秋海棠、月季，还种些冬天开花的水仙、梅花、红枫……算起来，一年四季，每时每刻，我们身边都有花在开着呢。

什么花最多呢？当然是满山遍野的油菜花、稻花和小麦花了。油菜开花的事已经说过了，现在说说稻子和小麦吧。

小麦是在春天跟油菜一起开花的。小麦开花，人们不大注意，我得细细说来，不然你可能弄不明白。

麦穗分穗轴和小穗两部分。穗轴直立而不分枝，包含许多个节，每一节上生一个小穗。小穗包含两枚颖片和很多小花。小麦花为两性花，由一枚外稃、一枚内稃、三枚雄蕊、一枚雌蕊和两枚浆片组成。小麦抽穗后，如果天气好，三五天就能开花；倘是晴天，气温也还好，有些当天就开花了。通常是，上午（一般在9—11时）开花最多，下午开花较少，清晨和傍晚很少开花。一朵花，开花时间一般为15—20分钟。一个麦穗，从花开到花谢，大约是两三天。开花也讲顺序的，主茎上的麦穗先开花，分蘖上的麦穗后开花；就一个麦穗来说，中部的小穗先开，上部和下部的小穗后开；就一个小穗来说，基部的花先开，上部的花后开。麦花，雪白，小粒小粒的，挂在芒上，风一吹，飘散到空中。麦花的香，是语言形容不出来的，你最好去田边嗅一嗅。

稻子开花，一个叫周华诚的人做过细致观察，我也没有别的什么要说，就偷懒把他的话抄一抄吧。

8月23日。中午。34℃。

我在水稻田里看稻花开。

稻花是悄悄开的，除了风，它谁也没告诉。

一株稻穗，大约开200-300朵稻花。一朵稻花会形成一粒稻谷。稻花没有花瓣，也很难看到雄蕊雌蕊，它们由稻花的内外颖保护。

稻花很细小。我用相机拍下来，在显示屏上放大了看，发现每一朵稻花有一根纤长的花柄，花形是一管倒挂的瘦长的高脚杯，比现实中能见到的最瘦长的高脚杯更瘦长一些。

在光线的作用下，稻花呈现出晶莹剔透的质感。

风起的时候，整片稻田的稻禾，开始以同一种节律摇摆。……无数比花朵更细小的花粉，像一阵烟，在密密匝匝的稻禾与稻禾之间穿行……稻花从开放到关闭，也就1个多小时。

稻花香里说丰年。稻花真的有香吗？我狠狠地嗅，也没有闻到。

最后说说，花开了，要结果，花开得多，结果也多。那些果子，你知道的，就是稻谷、小麦、油菜，各种豆类、薯类……这些都是可以食用的，人们称为“粮食”。