我们和树成了兄弟

陈礼贤

我们和树生活在一起

巴中这座小城，我以为很好。它的好，是出门不远，就到了乡村，可以看看田园风光，树林啊，庄稼啊，溪流啊，喜欢田园的人，一早一晚那么点时间，都可以去走一走。

城北那个村子，我们是常去的。村路边，偶尔有一小片树林，林中往往拴着一条牛，在那里吃草。那些民房四周，是蓊郁的树，树冠都伞一样张开，把房舍掩着。这样的环境，我们是很喜爱的，每次路过，总要多看几眼，有时还找个借口，去院子里坐一坐，感受一下那种氛围。

村里有一条小河，河两边是密密的树，因为河水的滋养，树都长得十分茂盛，枝干壮硕，绿叶蔚然。在一些地段，两岸的枝叶几乎相接了，将河水遮掩起来。河边停着一条小船，常见一个人划着去网鱼。每次看到那船开动了，划进夹河而生的绿树里，渐渐不见了人影，只听得水响，我们就十分神往，站在河边呆看。

穿过这个村子，就到了山里。我们这个城，四周都是山，山不高，却把这城四面围着，而山上是生满了各种各样的树，杂草，老藤，野果，这些都有，向往自然的人，不拘什么季节，早出晚归，去山里游玩游玩，是很有意思的。

我们去得最多的是北边的望王山。山上全是树，松柏居多，密密麻麻，走进去，抬头仰望，不见天，树冠青云一般罩着。几条窄窄的石板路在林子里转来转去，就是夏日吧，阳光很烈的时候，林下却有些阴森，在路上走，感觉蓊郁得有点惶恐，就急急朝上爬，好去山顶透一透气。到了山顶，往下一看，满眼都是青绿的树叶，就想，要是没有路的指引，怕是要在树林里迷失得难辨东西。

西龛山我们也是常去的。这山上全是密密的柏树，就像一个人的头上生了浓密的发。这些树好像都是人工植的，不大，十来岁的样子，却很齐整，一样的高，一样的粗，间距也似乎用尺子量过。与邻近的南龛坡的老树相比，这些树是青春年少的，都端直地努力向上生长。在林子里穿行，我们感到一种生机与活力。常见一些青年男女坐在林下悄声私语，大约是在恋爱吧。年轻的人，在年轻的树林里相恋，是很相宜的。

白塔山，北龛山，阴灵山，都是好的——树好，风景也好，就不一一说了。

每回去了山里，我就想起美国的梭罗，一百六十多年前，他独自一人在一个名叫瓦尔登湖的地方住了三年，在林中建造小屋，在山里渔猎，耕耘，沉思。这样的生活，身居大都市的人是神往而不可得的，但在巴城，只要你愿意，是轻易而举的事。你把房舍买在林子里就行了。这些年，我们这座小城日益扩张，现在是扩到山里来了，人们在山林里修造房舍，住在那地方的人，四周是树林；间或有一个小湖，水是一年四季清亮，划船也好，钓鱼也好，各称其意。闲了，就站在窗前，理一理从林子里伸过来的一个什么枝条，或是坐在那儿，听林间的涛声，听风听雨，逍遥自在得很呢。

这小城的人，都是喜欢树的。不拘什么时候，你去路口看，总见一队一队的人往山里走，去看树。每年的正月十六，全城的人都出动，要去山里游玩，叫做“登高节”。其实山上也没有什么，没有楼阁，没有庙宇，没有神仙，就是树多树好，说是登高，其实是看树，好像去看自己的什么亲戚。进了山，就带孩子在林子里转，见见老树，认认小树，扯扯它们的枝条，摸摸它们的叶子，议论某棵树长高了多少，水色好不好……就像亲人相见那样；之后就倚树闲谈，完了坐在树底下玩扑克，或者吃吃喝喝……然后在林子里扯开账篷美美地睡上一觉——那当然是阳光很好的时候了。全城的人，男女老少，怕有二三十万吧，都去山上看树，跟树们亲热，这是多么盛大的事——这样的事，别的地方还有么？

都喜欢种树。在山里的空地上种，比如望王山顶，从前是一坝田地，后来退耕了，就有人去那些空地种了各样的树，现在已经是一片很好的树林了。

不光在山上种，还把树带进城里，种在河边，街边，花园，甚至，街的中央也种了树……一年一年过去，我们这座城市的大街小巷，角角落落，到处都是树了。春天，满城的树绿了，城里的房舍都浮在绿云里，一群一群的鸟在半空里翻飞。沿河两岸的草坪里，银杏，榕树，黄葛树，还有叫不出名的各样树木，植成林了。巴河是这座小城的眼，两边的树就是这眼的睫毛——春天，这睫毛一眨，迷死好多人。

还有人把树植在门口，植在窗前，甚至种在阳台上。我们家的阳台上就种了栀子、月桂、含笑和玉兰树的，一到春天，就绿得美好。早晨起来，先去阳台上看树，正好几只鸟站在枝上，叽叽叫，心里就高兴，哼着一个调子，提了水去浇树，又喷些水洗树叶上的灰尘。下得楼来，就一脚踏进了树林——我们居住的这个小区，树是最多，成千上万，枝叶相接，绿成一片，把房舍都掩了。这小区不是人的世界，是树的世界了。林中多花草，在青石铺成的小径上穿行，树的枝叶在肩头拂着，花的香气在身边绕着，心里一喜欢，就蹦了一个高。出了小区，街道两边各站了几排树。人在树下走，从这条街走到那条街，身边总有树陪着，一直走到城外，上了山，树就更多——那是树的海了。

城里城外，到处是树。我们和树生活在一起。

天天跟树生活在一起，我们和树就成了兄弟。如果有人对树不好，是要挨骂的。有人砍了街边一条树枝，第二天，就有一位老人在报上写稿批评，读者都说他批评得好。滨河路一棵树的皮肤被什么擦伤了，一个小学生用一块布将那伤口包着，他在学校被评了先进。树生了虫害，就有人去治。给树治病的新闻，在报上登了一大版。

在树下坐一坐

周末，没什么事，我喜欢上街走一走。街上有很多人。我在街上走，却不大注意人，注意的是树——街边的树，公园的树，小区的树，草地中间的树，斜坡里的树……看见树，特别是好看的树——这好看，可能是树的姿态，可能是树型，也可能是树叶的颜色，还可能……每一棵树都有好看的地方，这么说是说不完的，总之，遇上喜欢的树，就站在那儿看，左看右看，上看下看，看老半天。

今天，晚秋的一个下午，我走到城南，老远就看到前面有个公园，公园中的草地上有很大一棵黄葛树，树下坐了好多人，我就走过去，也在树下坐着。如果有人问，我会说，我是坐下来歇一歇。实际上，我不累，用不着歇的，我是喜欢这树，就在这里坐着了。

现在是下午两点四十三分，天空明净而高远，阳光新鲜得就像刚出来一样，把我们的小城照耀得十分清澈、明亮。我把目光从外面的阳光里收回来，落在眼前的树阴里。这棵黄葛树很大，树阴也是很大一片。圆形的树阴里坐了很多人，都是老人，他们神态安详，静默，或者小声说话。我坐在他们中间，看他们说话，看他们静默的样子。

外面是盛大的阳光，我们坐在浓厚的阴凉里，感觉很好。

我在树下坐了十几分钟。现在，我走出树阴，站在稍远的地方打量这棵树。它长得并不很高，但枝繁叶茂，树冠遮住了很大一片天空，如一把巨大的伞撑在那儿。它的枝柯长得十分健壮，让人想起少男少女的胳膊和腿，光滑，洁净，健壮，充满活力。我在心里赞叹它长得真是漂亮。是啊，一棵漂亮的大树。我举起手机为它拍照。左边拍了拍右边。这是我的习惯，遇到喜欢的树，就为它拍一些照片。从前就不说了，今年，从春天到现在，已经拍了二百七十多张照片。这些照片，我都存在微信相册里，这样，不管到哪儿，只要想起它们，就可以翻开看一看。现在，站在这儿看，这树长得真好看，叶子繁密，而且那样绿，绿得深沉，在阳光里闪着明净的光。那些老人坐在树下，就像坐在自己家里一样，随意，自然，舒适。我很喜欢这样的情景，我把树和人都拍了下来。

我离开那儿，走了很远，再回头时，看到这样的情景：在铺天盖地的阳光里，这棵树像一只展翅欲飞的大鸟，将那片土地和那些人罩在自己的羽翼之下。

陪一棵树晒太阳

现在，我，还有一棵树，我们在阳台上晒太阳。

这是立冬之后第二日。午饭之后，我照例去露天的阳台上转悠，看豌豆发芽没有，看莴笋长了多高……嗬，今天的阳光多好啊，洒满整个阳台。我伸出手，摸了一下阳光，立刻感到一种温暖。“我想晒晒太阳。”一个念头冒出来。我喜欢坐在阳台上晒太阳。坐在阳台上晒太阳是很惬意的事。上一次晒，好像还是五月吧？那之后，天气就越来越热了……久违了。我进屋拖了一把躺椅出来，把身子歪进去，晒起太阳来。

多么温暖啊……

就在这时，我看见了这棵树：三角梅。它就长在我左侧的大花盆里，一根生满绿叶的枝条从我头上伸过去。它已经先于我在这里晒起太阳来了。它的四个枝头空着，五个枝头正开着鲜红的花，花是一团一团的，像炸开一样热闹，在这冬日的午后，在明亮而温暖的阳光里，十分醒目地闪着光。可是，多么安静啊，它好像睡着了，一动不动。我默默地看着它。它一边开花一边晒着太阳。它的神态，宁静而安详，好像正在做着一个好梦……

春天的时候，我在楼下的垃圾堆里看见一棵树，它四脚朝天倒在那儿，分杈的枝条上没有一片叶子，光秃秃的，根部裹着一大团黄泥，泥巴板结得铁板一样。我在树根上划了一下，看见里面是鲜活的颜色。它被人遗弃了，气息奄奄。我把它捡回来，把板结的黄泥一点一点剔掉，换上新土，种在一个空置的花盆里。那时我没认出它是什么树。

春天都结束了，它还不发芽。

我很担心，天天去看。

夏天到来，仍然没有发芽。

我有些失望：也许它活不过来了。

扔了？……再等等吧。

六月下旬的一天，它的根部终于爆出一粒芽苞。它活过来了！

我松了一口气。

过些日子，那芽苞展开成为叶片的时候，我才认出它是三角梅。

夏天过去了，别处的三角梅都是满树繁花了，它还在长叶、抽枝。我想，它今年不会开花了。

到了秋天，其他的花开始谢了，它连花苞还没长好呢。肯定不能开花了。

可是，十月，国庆度假回来，却见枝头上打开了第一朵花，鲜红鲜红的……

现在，阳光出奇的好，我们在阳台上晒着太阳。它，一边开着花一边晒着太阳。它好像睡着了。多么安静。我在旁边陪着它。

我很快也睡着了。

扶起一棵树

这天下午，四五个身穿印有“园林”字样马褂的人，拿着撑杆、木枋和麻绳，走进后河大街中间的花园里。

花园里有一棵树倒伏在地，他们是来扶这棵树的。

这树叫三角梅，六七岁了，主干像小孩手臂一样粗，分出三枝，枝又分枝，旁逸斜出，长成一大蓬，到了夏天，花繁叶茂，密不透风，是一片极好的风景。可是今年夏天，因为枝叶太繁，花也太多，累累叠叠地覆压下来，很多枝桠都撑持不住，先是朝旁边偏斜过去，后来就倒伏下去，在草地上萎顿着。虽然萎在地上，花还是照样开着，叶子还是照样绿着，路过的人看了，都说应该扶起来才好。

现在，园林工人来扶了。

他们先用木杆把萎在地上的枝条抬起来，拿撑杆往上顶，顶到比人还高了，就拿木枋纵横交错着搭成一个架子，架子下面支两个脚，然后拿绳子固定好，又去抬另一边的枝条，也往上撑，也在架子下面支两个脚，也拿绳子固定……最后，他们把这棵倒地的树扶起来了。

此刻，下午四点五十二分，我路过此地，正好看见它从地上站起来。地上掉了一些花和叶子，一片狼藉。一些枝条凌乱地支在空中。我感觉，它像一个久病初愈的人，扶着拐杖，颤颤巍巍地站在那儿，新奇地看着眼前的世界。

一阵风过，它的枝叶在空中乱七八糟地晃动，但树身稳稳地站在那儿。

跟我一样，很多路过的人停下来看它。我们用目光向它问好。

园林工人们从花园出来，正要离开那儿。刚刚扶起来的这棵树站在他们身后，在风中挥着枝条，跟他们道别。