海子说,你来人间一趟,你要看看太阳。这无非是人对生之希望的苦苦追求。实质上,人对任何与之灵魂契合的事物都抱有强烈的好奇与至深的向往,也正如我与文学一样。于万千芳华处觅其一角,从此而一生追寻它。
儿时,居于祖父家中,只记庭院中有数颗柳树。起风之时,柳丝漫天飞舞,恰巧读得贺知章“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”的诗句,便觉如此美好的事物,竟开始荡涤我的心灵。这也是第一次我为这人间的草木所感染。那时我的心中突然有了种朦胧的感受,也许这就是文学的一种无声力量吧。
母亲是我在此漫漫长路上的启蒙人,她总会用各种可以抓住的机会为我购置各种各样的书籍。而在众多书籍中,对那是的我来说最难懂的,便是那《唐诗三百首》了。什么五律七律,五言绝句,定然是不明白的。不过正是这种疑惑,让我在以后的泥泞路上留下了坚实的脚步。最初,读《赋得古原草送别》时,只知“野火烧不尽,春风吹又生”的顽强生命力,后来习得“又送王孙去,萋萋满别情”一句,才知这是草木中所寄予的愁情。是音韵之美,是词句之巧,又或是这背后所诉说的故事,都深深地吸引着我,我迫切想要进入其中一探究竟,不想,这一去便是十年。
“朝闻道,夕死可矣”是我信奉至今的读书理念,或者说在某种意义上,它已成为我人生理念的一部分了。我从来都认为,文学不只是一种语言艺术,一种社会文化的重要表现形式,更是一种莫大的精神力量。我永远记得,在多少个星光暗淡,灯火摇曳的日子里,支撑我走出痛苦,奔向灵魂自由的,从来都是这种不可磨灭的力量。我不知道,古往今来,是否有同样经历苦难而不得诉求的人,在同样一行清秀的汉字里,发出同样的感慨,毕竟,传承千年的,是文学,而不是“我”。
高中,是我人生旅途中极为秀丽的一段风景。在这个时期,我疯狂地爱上了文学。马尔克斯近乎神迹的笔法,为我揭开了一个个尘封的故事。北岛先生散碎的词句,偷走了多少钟情于玫瑰的心。白居易元稹口中对友情对爱情的入骨刻画,令我拾起对爱情的向往。王小波充满幽默的人生哲理,又多少次成为我的座右铭。现在想来,我与那时的自己也不过一窗之隔罢了。因为,在那样的精神世界里,我曾有仗剑携酒,策马天下的书生意气,曾有折花载酒,遍看江湖的侠客之想,也曾有沦落街头,行吟世间的非凡体验。可以说,文学真真正正地将我与一切可感知的事物以不同的方式联系在了一起。春来读春,夏至读夏,四时之景在眼中也有了从未有过的色彩。此时,我才明白,原来二十多年里每个清晨都会散落在枝头上的阳光,在文学的世界里,竟成了万千个太阳。
可以说,文学作为一门广泛的学科,它的影响绝非只此。它影响着生活的方方面面,甚至改变着我的人生轨迹。记得第一次填词,词牌是“长相思”,上阕十八字写来顺畅,如有神助。下阕十八字却是处处停笔,欲书又止。原因无它,词牌所规定的平仄押韵不能达到,便只得“炼”字,处处涂改了,现在回想起这个过程,可真是痛苦又快乐。
关于在文学里投入的所有,我都不觉得会有痛苦存在。借周国平先生一句话“因为贫穷是我一直拥有的,所以我不觉得贫穷是一种痛苦。因为富有是我未曾拥有的,所以我也不觉得富有是一种幸福”。精神的富有与贫穷亦是如此。不久前,在网络上看到一段视频,讲的是个学子读书的事,他说了这样一段话,“读书虽没有富庶生活,却有富庶生命,让我清贫至今,朴素至今,平凡至今,善良至今,渺小也强大至今”。此一番话,令我倍受感动,感念至今。
有时,我在想,是文学赋予了我心中的小江湖世界,而我又以何为报呢?唯有“走下去”,穷尽一生所有热爱,于海北天南,世俗涌动中不生离弃之念,不作孤苦之想,以此为星火,得渡一生,茫茫黑夜。
既见草木,何不见山?
星河斗转,可借一观。