常龙云
网站用户
爸打电话，要我买几盒青霉素捎回去，妈的关节炎又严重了，手脚发烧、疼痛、麻木，煎熬如受刑，通宵睡不着。
我站在大街上，行道树遮蔽了秋日暖阳。喧嚣的市声中，爸从乡下传进城来的声音，遥远得难以捕捉，时断时续，似有若无，如缥缈的轻岚，风一吹就了无踪影。我想象满面焦躁的爸，上半截身子趴在乡政府的旧办公桌上，手握话筒，语无伦次的着急样子，心就像脱手的汽球，飘浮在半空中。我将手机紧贴耳朵，恨不得一头扎进去，或一把将爸拽出来。
去年端午节后，妈关节炎发作得厉害，我接她进城诊治，医生开了青霉素注射液，用过之后，痛症减缓。以后，每当病痛难忍时，妈便要求注射青霉素。显然，这次病痛又非同寻常，不然，爸不会赶十里山路，借乡政府办公室的电话，向我求助。
青霉素属抗生素药物，曾经广泛使用，因为副作用大，现在正规医院都不用了，药店也不出售，只有老城区的马河沟医药批发市场才有。我赶到马河沟，买了青霉素，第二天托人带回家。
注射青霉素后，妈的病痛肯定会得到缓解，但只能缓解一时，无法拔除病根，过些日子又会复发，继续折磨她。我寝食难安。母子连心，妈的痛，牵扯着我痛。
妈十六岁时，嫁为人妇。爸年龄更小，十五岁。早栽秧，早挞谷，早生儿子早享福。上世纪六十年代初期，早婚在川东农村比较普遍，不足为奇。奇的是，妈生养了一子四女，其中，二个大学生，一个中专生。恢复高考制度初期，考上大学、中专，轰动不亚于平地惊雷。一门三中，绝无仅有，显赫无人能及。能和父母攀上沾亲带故关系的人，也自觉身价倍增。然而，巨大荣耀背后，却是无尽艰辛。为了子女，长期超负荷劳作，妈的身体，像一架过度运转的机器，磨损厉害，浑身毛病，关节炎、胃病、高血压、头痛头晕等，时常折磨她。农村缺医少药，经济条件差，农活繁重，小疼小痛不算病，能忍就忍，能拖则拖，起不来床了，那才叫病。我很清楚，如果继续拖延，得不到有效治疗和保养，妈也会步祖母后尘，某一天，颓然倒下，过早离世。
孟懿子问孝，孔子答：“无违。”怎样才算“无违”？孔子解释：“生，事之以礼，死，葬之以礼，祭之以礼。”意思是，父母在世，以礼服侍；去世了，以礼相葬，以礼祭祀。我想，如果父母生不以礼服侍，尽子女孝道，去世后以礼相葬、以礼祭祀，仰天俯地干嚎，有什么意思呢？
夜里我睡不着，往事纷扰。
姊妹中，我是老大，也是父母唯一的儿子。有风吹大坡，有事找大哥，我深知自己的职责。接父母进城生活的想法，由来已久。从懂事的那天起，过年穿上新衣服，开学拿到书学费，离家去城里上大学，我都曾暗暗发誓，将来工作了，一定要解放父母，远离农活，不再吃苦，不再受累；一定要接父母进城，像城里人一样幸福生活；一定要……可是，工资低，住房窄，工作忙，负担重，总之，理由很多，一直未能践行誓言。想起父母，心就难安。梦里，也见他们负薪在崎岖山路，挥汗在烈日之下，扶犁在田间地头……醒来，泪湿枕巾，痛恨自己无情亦无能。1995年，单位职工集资建房，我终于有幸分得一套临河大宅，160平米，四室二厅二卫一厨；经济虽然依旧拮据，也大有好转。接父母进城生活的愿望，越来越强烈。然而每次提及，妈都找理由拒绝，不愿给我们添负担，我也没能坚持，终究只是口头说说而已。
此时，在遥远的乡下，妈也没睡着吧？是的，她睡不着。她怎么睡得着呢，手脚滚烫，如炭火烘烤，数九天也得伸到被子外；不仅发烫，还揪心地疼痛。她的疼痛隔空传递给我，从肌肉到骨头、到心脏……
我推醒身边的妻子，商量接父母进城的事。
妻沉默如夜。黑暗中，我能看清她瞪大的眼睛、忧郁的眼神。她不是不愿意接纳我父母进城，嫁给我之前，她就明白，这是迟早的事。可是，她乡下年事渐高的父母咋办？六岁时，一场大病，差点要了她的小命。母亲哭肿了眼，父亲星夜进城买药，拼命抗争，硬把她从死神手里夺下……大难不死，读书考学跳出“农门”，像我一样，她也曾立志，许诺，发誓，要让父母像城里人一样幸福生活啊！
此时此刻，妻不语，我心里也明镜一样清楚。
二
周末，我带妻儿驱车离城返乡。
元山，生我养我的地方，祖传老屋里，住着年过半百的父母。说服妈进城，是此行的目的。不能再拖延了，城里生活、医疗条件好，有益她身体健康。穷也罢，富也罢，贵也罢，贱也罢，老少同堂，冷暖相依，甘苦与共，才是幸福生活。
每次涉及进城的话题，爸表面不置可否，说我无所谓，关键看你妈，其实心里暗自高兴。他毕生都想跳出“农门”，但命不由己。他读过初中，是那个时代乡村的知识分子，当兵、参工、当乡村干部等，大有脱掉“农皮”的机会。可是，既无兄弟，也无姐妹，在养儿防老的乡村传统社会，祖父、祖母不愿他离开身边。父母在，不远行，他懂这条古训。祖母多病，大部分时间卧病在床，不仅拴住了他的腿，更拴住了他的心。他实在不喜欢脸朝黄土背朝天的生活，行医、缝纫、养鱼、孵小鸡，甚至看相、算命、测八字，煞费苦心远离土地，逃脱农事。城市对他来说，简直就是共产主义社会。
妈却相反，她热爱常家咀那片土地。土地不仅养活了一大家人，还养育出了大学生、中专生，荣耀丝毫不比祖上用成堆的银子捐个举人老爷逊色。她一惯态度鲜明，说我们还不太老，有手有脚有土地，就能养活自己；说我们走了，承包土地咋办？山林谁管理？老屋谁看守？她还为我们着想，说你们工资低，喝口水都要钱买，负担不起；说你们住房窄壁，转个身都难，人多住不下；说年轻人奔前程，不要被老家伙拖后腿……条条理由，构筑成坚固防线，抗拒我的孝心，也破灭了爸的梦幻。
这次不同以往，我下定了决心，有备而回，必须摧毁妈的防线。
元山是达县最偏远的一个乡，大巴山腹地，鸡鸣四县。这里的人们，一辈子走得最远的地方，就是七八里地的乡场，极少有人走得比乡场更远。我十六岁那年上大学，离开这里，便极少回来。从达城到老家，百多公里路程，以前坐车七十多公里，步行三十多公里，后来陆续修了乡道、村道，还要步行几公里山路。路途遥远，交通不便，每年只有春节，我和妹妹们才像候鸟，回老家和父母团聚。过罢年又飞散，偌大的祖传老屋，剩下父母，守望无尽的岁月和寂寞。
从单位借来的桑塔纳，一路颠簸，从清晨出发，太阳偏西了，还在盘山的碎石公路上，蜗牛样费力地爬行。中途，一次又一次停车，我们下来，搬掉横在公路上的大飞石，或从路边捡来石块，填平公路上的大水坑，然后再继续前行。
眼前的情景，让我想起儿子三岁那年，搭乘长途客车，回乡下老家过春节的遭遇。寒雨绵绵，路上不是塞车，就是塌方抢险，或者道路维修，走走停停，从中午到傍晚，才走了一半路途。暮色四合，逐渐吞食四周景物。我心里盘算，今晚只有夜宿石桥镇了。风雨如晦，敲打车窗，乘客们都很焦躁，有的唉声叹气，有的骂骂咧咧。客车陷在长长的车队中，动弹不得，焦躁和骂人都没用。乘客们的情绪感染了儿子，哭闹着要回达城，不回乡下爷爷婆婆家……现在儿子上小学二年级，懂事多了。
终于到家了，祖传老屋顿时热闹起来。妈年纪不太大，貌似却很老了，我心头隐隐伤感。见了儿孙们，她仿佛年轻许多，病痛也消失，乐呵呵忙进忙出，忙里还不忘给孙子零食，逗孙子乐。很快，一顿丰盛的美食，摆满了饭桌。
饭后，我第一次主持召开家庭会，议题就一个，落实父母进城。爸和我是统一战线，不用费口舌，重点是解决妈的顾虑。同以往一样，老屋，承包地，山林，鸡鸭牛羊猪等，都成了妈拒绝的理由。我和她唇枪舌战，拉锯般争来斗去，毫无进展。她态度鲜明，不去城里生活。
爸一旁看不下去，插话助我：“不要辜负孩子们的孝心，城里各方面条件都好，尤其是医疗条件……”
妈突然暴发了，怒不可遏，指着爸的鼻子：“你做梦都想去城里，吃香的、喝辣的，游手好闲，当二流子……”
爸气得直瞪眼：“你们看吧，她就是这样不讲理……”
妻转身偷笑。
我有些同情爸，他一直被妈强势压制，委曲多多。面对妈的强势，我必须更强势，不再和她谈判，不然，这趟路又白跑了。我沉下脸，对她说：“你所说的那些，都不是理由。如果你为自己后半生着想，过健康生活，也为子女们着想，不让我们城里乡下两头操心、两处奔忙，就进城跟我们一起生活。”妈还想说什么，我止住她，下达期限：“国庆节前，你们打理好乡下一切，进城来。”我看了她一眼，最后祭出杀手锏：“如果你们不进城，我们也不回来，春节也不回！”
这话犹如一记重锤，打在妈身上。就像儿时，我调皮捣蛋，她威吓我，你娃不乖，妈不要你了。那一刻，她懵了，眼泪涮地流下。她的脸色难看极了，我不敢多看一眼。我喉咙发哽，卡了鱼骨头似的。我赶紧起身，拉开门出去，怕自己心一软，所有努力都付之东流。
瑟瑟秋风中，到处草枯叶黄，菜园子却一片青油油。稻草垛像个大胖子，蹲在空旷的稻田边。水草的气息，在微寒的空气中弥漫。
我大口呼吸着这熟悉的气息，点燃一支烟，感觉脸上有无数小虫子爬，伸手一抹，湿淋淋全是泪水。
三
那个空房间，窗子向内院，很安静，也不被太阳西晒，适合老人居住。
我坐在客厅沙发上抽烟，看妻拿着床垫、床单、被子等物，进进出出，布置那间房，心里七上八下，一点把握也没有，不知对妈的最后通牒，能否凑效。
爹妈喜欢看电视，客厅的电视我们也换了，45英寸的壁挂式宽屏液晶大彩电，非常显眼地挂在正面墙上。那台用了十多年的20英寸小彩电，送给了二妹。
这天，我和妻坐在电视机前，陪儿子看动画片奥托曼。厚厚的防盗门被敲响，敲门声轻微，敲门人似乎小心翼翼，或是缺少足够的力气似的。
我听到了，却没有动，仿佛等待着什么；直到妻提醒我，才从沙发上一跃而起。
打开门，我眼前多了一座山，堵在门口。我使劲眨了眨眼睛，才看清楚，这座山由大大小小包裹垒成，妈被垒在其中。她背上背的、肩上挎的、手上提的、面前放的，全是包裹。包裹堆中的妈，显得那么瘦小，瘦小到我很难把她分辨出来。站在她身后的爸，和她一样被垒在包裹中，我仅能看见他那张因疲惫而显得蜡黄的脸。
“你们，终于来了！”
我心头发热，感觉一股暖流在周身乱窜。妻闻声而起，过来接东西。我们手忙脚乱，一件件卸载，一趟趟搬运。被子、电热毯、洗漱用品、衣服鞋袜、腊肉、鸡蛋、面条、花生、绿豆、水果、缠住腿和翅膀的鸡……客厅里很快就堆积如山。
“还有很多东西，想带，实在带不动了……”妈无不遗憾地说。
我想，如果可能或允许，妈会把锅碗瓢盆搬进城来，把桌椅板凳搬进城来，把猪牛鸡羊赶进城来，把老屋和土地搬进城来……
我扶妈在沙发上坐下。她软得像一滩稀泥，轻得像一枚树叶。我无法想像，这么弱质的身体，哪来那么大的力量，背负那么多、那么重的东西。她面无血色，白得像一张纸。我知道她晕车，上车就不辨东南西北，心里倒海翻江，一路呕吐。我在达城工作这十二年，她很少进城，进一趟城，犹如大病一场。
“她早晨不吃饭，上车前还吃了晕车药，结果还是呕吐，”爸说，“呕吐了几次，差点没把五脏六腑吐出来。”
爸喝了几口水后，恢复了精神，这里走走，那里看看，一切都很新鲜，一副摆脱旧时代，走进新社会的样子，由衷的喜悦在脸上洋溢。
妈瘫在沙发上，有气无力，眼神茫然。妻给她兑了一杯红糖水，喝了几口，才略有好转，回过神来。她指了指大门外，说还有两袋大米放在楼下。
我赶紧下楼，单元大门口果然放着两袋大米。我试了试，每袋有近百斤重，自知无力扛上八楼，不禁悲从中来，城市生活让体力严重退化了。遥想当年，农村生活真锻炼人，十四五岁的我，背挑扛抬样样来，上百斤的东西，上八楼不用歇气。我不知道，从城西汽车客运站到城南我家，约六公里，这么多东西，爸妈是怎样搬运过来的。
我叫来一个走街窜巷搬东西的“棒棒”，一番讨价还价后，给他八元钱，把两袋米搬上八楼我家中。
妈听说花了八元搬运费，心疼不已，直埋怨我，说不该乱花钱，她和爸歇息一会儿，就可以去背上楼来。
第二天是国庆节，住在同城的妹妹、妹夫们，都带着孩子，提着礼物，来看望爸妈，欢聚一堂。中午，大家围桌而坐，簇拥着爸妈，共同举杯，庆贺他们进城，从此开始新生活。
儿女们的欢声笑语，温暖着爸妈，他们脸上的笑容，比窗外的国庆礼花还灿烂。妈一再感谢儿女们的孝心，尤其感谢我和妻，说会给我们添很多麻烦，增加很多负担。大家七嘴八舌批评她，不该这么说，赡养父母，是子女应尽的职责。幺妹嗓门最大：“老妈说错了，罚酒！”妈不喝酒。二妹给她碗里挟菜，说改为罚菜。一双双筷子都为她挟菜，她碗里立刻盛满了。
这一年，是1997年。孤悬海外沦为英殖民地一百五十五年的香港，三个月前回到祖国怀抱，电视里正播放香港回归后，第一个国庆节欢天喜地的新闻。
这一年，爸五十一岁，妈五十二岁。
四
清晨起床，听到厨房有人说话，我来到厨房门口，见妻忙着弄早餐，妈在一旁拿碗递盘，充当助手。妈问这问那，像个爱学习的学生。婆媳俩协作配合，话语温馨。此情此景，在我心田泛起暖暖的幸福涟漪。
妈虽然见识过城市，但要生活其间，却又处处陌生，诸多不适，有时感觉就像面对一头刺猬，摸哪里都扎手。天然气灶、冰箱、微波炉、热水器、抽油烟机、洗衣机、电视、空调、红外线烤火炉等，维系城市日常生活的家用电器，无不时时处处捉弄她。她虽然勤学好问，却一点也不自信，从她惶恐的脸色、畏缩的动作，就可以看出来。那些五花八门的按键，她总分不清、记不住，不时搞错，一错就更加紧张、畏惧。尤其是那台海尔全自动洗衣机，电脑程序让她如坠五里烟云，手指头不知该往哪个键戳，唯恐按错了，机器暴跳发怒，或是瘫痪不起。于是，更多时候，她都手工洗衣服，还强调手工洗得干净，既节省水，又节省电。我心知肚明，也不说破，避免她尴尬。她是极要面子的人。
我私底下对妻说，妈年纪大，记性也差，你教她城市生活基本技能，要有耐心，别奢望她一学就会。
这真是难为妻了。教妈这样的学生，黑不得脸，生不得气，批评不得人，一次不行，二次，三次……妻指着按键上的标识和文字，一遍遍讲解，一遍遍操作示范。可是，妈不识字，这成了她学习进步的最大障碍。那些笔划众多、结构复杂的象形文字，读音和含义她很难弄懂；英文更不用说了，扭头拐脚，活像一堆乱蓬蓬的豆芽。
“唉，我这一辈子，吃亏就在于，书没多读几句，字没多认几个。”妈情绪复杂地说。
妈是进过学校、读过书的，可惜极短暂，二年就辍学了。兄弟姊妹六人，家穷，她是女娃，上学读书轮不到她，也轮不到二个姐姐。看到三个舅舅每天背着书包，喜笑颜开地去上学，她那颗不安分的心，也跟着飞进了学校。可是，在那个重男轻女的时代，她哪能与舅舅们享受同等待遇呢。她不甘心，丢下背篼、镰刀，偷偷溜进了学校。放学后，她在屋前屋后徘徊，不敢回家，怕挨骂、挨打……
那一年，她十二岁，早过了发蒙的年龄，同龄的娃，小学都快毕业了。
她是个特殊学生，个头高，年龄大，跻身在一群小娃娃中，特别显眼；不仅如此，上学还带着背篼、镰刀，放学后割牛草、猪草。上学读书也不误喂猪、喂牛，那是她向外公、外婆承诺的条件。那二年，她春风得意，走路手舞足蹈，吃糠咽菜也香甜。许多年后，每次提及那二年，她都脸放异彩，津津乐道当班长、考百分、获三好学生奖……她常拿她的成绩和荣耀，挤兑成绩和表现平平的爸。学不及人，爸讪讪的，无话可说。
那正是大跃进时期，农村大量需要劳动力，上级规定，小学二年级年满十四岁以上的，都得回家参加集体生产劳动。妈不得不辍学。这是她最大的恨事，对外公、外婆不早送她读书的怨情，一辈子也难释怀。所以，当她的孩子们到了上学年龄，无论男女，一律送进学校读书。她信誓旦旦，只要你们有能耐，读到哪里我送到哪里，穷得上房揭瓦片卖，我也要送，按现在流行的话说，再穷不能穷教育。说到做到，除了种庄稼，她养猪、养牛、养鸡，房前屋后种李、种桃，挖半夏、扯香附子、采车前草，能变钱的都变钱，化作子女的口中食、身上衣、书学费，把他们一个个送进大学、中专，农门蝶变为书香门。
在与土地和庄稼打交道的漫长岁月里，妈把有限认识的字全弄丢了。不识字的城市生活，让她处处为难，几样家电就给她制造了很多麻烦。她是个要强的人，一切从头再来。开、关、洗涤、脱水、冷风、热风、频道、音量……全家人都成了她的老师，连读小学的孙子，她也不耻下问，虚心求教。饮料瓶、食品包装袋、广告单……凡是有文字的东西，到了她手里，都要瞅一阵子，见到认识的字，就情不自禁念出声来，犹如见了老朋友打招呼一样。我们夸赞她，鼓励她。她自嘲是老来缠脚。她喜欢站在一旁，安静地看孙子做作业，就如同看芝麻开花，看稻谷抽穗，看桃李结果；也喜欢到我书房来，打量一排排顶上天花板的书，怯生生地问我，你都看完了吗，这么多书？
晚上，一家人在客厅看电视时，她会突然指着荧屏上出现的字，问我们：
“那个字，认达吧？达城的达？”
“字都认得你了，你却认不得字。”爸故意洗涮她。
妈被激怒了，反戈一击：“要是爹妈舍得送我上学读书，才不会像某些人，笨鹅一只，还不肯用功，只有啃泥巴的命……”
这话戳到爸的痛处，脸上讪讪的，嘴上讷讷的，顾左右而言他。
五
客厅外的大阳台，装修时用玻窗封闭了。窗外有个仙鹤公园，浩浩汤汤的州河绕过公园穿城西去，河对岸是街窄楼密的老城区，背靠形势起伏的凤凰山。
阳台成了妈闲坐的地方，窗外的城市风景，犹如一轴长卷图画，展现在她眼前，怎么也看不厌。以前我住老城区，妈进过几次城，每次都很匆忙，隔天就急着乡，农活、牲畜都离不开她，哪有闲时和闲情看风景呢。现在，这里就是她的家，没有农事牵肠挂肚，可以安闲地看风景了。
为此，我感到由衷的喜悦。像城里人一样生活，不用背、挑、抬、扛，不用上山砍柴下地锄草，不用栉风沐雨，不用日出作日出息，不为抢种抢收操心……那是我能给予父母养育之恩的回报，是我想象父母后半生的幸福生活。
见妈在阳台上常坐，久坐，我觉得不对劲，劝她出门走走，看看，散步，锻练，养好身体，幸福生活才刚开始呢。但妈很少出门，理由是：
“你们城里的街道、楼房，到处一个样，我出门就晕头，找不到东南西北。”
你们城里……妈这样说。她老是这样说。她话语透露出来的心思很明显，城市不是她的，她也不属于城市。即便居住在城市，她心里也不踏实，没有归宿感，甚至心生恐慌。身在异乡为异客，她好似从乡间移植到城市的一棵树。当我意识到这一点，心里的喜悦顿时荡然无存。
妈说，城里高楼咋这么多？全都方方正正，像采石场开采出来的石头，竖的竖，横的横，修建得密不透风，耳朵都要挤落的阵仗。
妈说，马路很宽敞，各有名字，但纵横都一个样，分不清张三李四；路上人多车也多，过马路就心动过速，半天缓不过劲来。
妈说，城里人没得丁点人情味，隔壁邻里互不相认，更不串门，楼道里遇见，也不打招呼，看人的眼光都很警惕，彼此防贼似的。
总之，妈对城市的抱怨和批评颇多。她没事不出门，出门也只在附近行动，不敢走远，怕迷失方向，找不到回家的路。
“还是我们乡下好……”妈由衷感慨。
心安之处就是家。妈人在城里居住，心却没有安定下来，房屋再宽，风景再美，也难以安居乐业。
妈的心还留在乡下。乡下道路千万条，绝没有二条一个样的，走一次就记住了。她熟悉每一条路，就像熟悉手掌的纹路，闭上眼睛也不会走错。房屋形状也各不一样，就像它们的主人，千人千面。左邻右舍，远亲近邻，到哪里都有热情的乡音。包谷掰了，给邻家送几个；核桃摘了，叫娃娃们分享；年猪杀了，快来吃刨汤肉……熟悉的环境，浓浓的乡情，说没就没了。在城市，她感觉犹如断线的风筝，在陌生的天空飘荡。
妈买菜、作饭、洗衣、拖地、浇花、擦桌子、抹窗子，没事也找事干，把日子填满，不让自己清闲。半生忙碌，一旦清闲，她就不习惯。可是，一个家庭的日常生活，就那么点事可干。她闲得无聊，阳台上枯坐，哪有雅兴看风景，尽都在回想乡下的人和事。
四个妹妹家，相距都不远，多次往返，妈才勉强找到方向，如果没有爸陪同，仍会走错路。妹妹们都给了父母钥匙，随时可以去住。她无事不上门，压根就没有去住的念头。在她根深蒂固的传统意识里，跟儿子、儿媳住，才是正常的，天经地义的。妹妹们也不勉强，不时带着礼物，前来看望父母。每逢此时，妈很开心，脸上的笑容格外生动。
一家人围桌吃饭，也是妈开心的时候。她话匣子一打开，就没完没了。爸笑她，人民公社开广播了。积了一天的话，似乎憋得她很难受，一吐才轻松、愉快。张家女儿被拐卖到河南，贾家娃娃钻知青屋偷东西，石家兄弟分家打架……全是乡下老家的陈年旧事。城里没故事，即便有，也与她无关。忽然就穿越到更遥远，高祖烧鸦片败了家，张保长拉爷爷壮丁，幺爷爷饿死在大荒岭，二舅舅参军……许多事重复多遍，她仍像第一次讲，兴趣十足。我和妻左耳进右耳出，爸就不耐烦了：“陈谷子烂芝麻，老挂嘴上，耳朵都听起茧疤了。”
爸与妈不同，很快就融入城市社会。他像一条命运多舛的鱼，不幸被抛弃岸上，现在又游回到了水里。他黎明即起，去仙鹤公园锻炼。他身穿白色练功衫，行动飘飘，大有超凡脱俗神仙貌。早年，他才几岁，就跟祖外公学拳，后来，又拜名师学气功。乡下生活时期，农活再忙，他也坚持不辍，冬练三九，夏练三伏。
妈身体不好，我们鼓动她也去锻炼，跳坝坝舞什么的。她才不去呢。她瞧不起跳坝坝舞的男女，耻于与他们为伍，说他们不是省油的灯，年纪一大把了，还打扮得妖里妖怪，天不亮出门，天黑不归家，饭不煮，地板不拖，孙子不照管，不体谅子女工作辛苦、挣钱艰难……
一天清晨，妻在阳台上，见爸在仙鹤公园教弟子练气功，忽然心生戏谑，招呼妈：“你快来看，老爸教弟子练气功呢。”妈没兴趣：“他那几招三脚猫功夫……”很不屑的样子。“是女弟子哦。”妻加重语气，补了一句。妈丢了手里的活儿，来窗口望了望，没吱声，脸色却变了，不多会儿，就不见人影。
我起床后，准备洗脸，妻坏笑着，拉我到窗口看热闹。我问啥好看的，她已笑得肚子痛，痛弯了腰，双手按住肚子。我探头窗外，见妈破例出现在仙鹤公园。她像一颗钉子，钉在那里，紧瞅着爸和他的女弟子，不说啥，也不做啥。爸不自在，招式僵硬；女弟子更不自在，反应迟钝。教者、学都无心，于是草草收工。
妻说了她的恶作剧，得意地道：“看老妈如何收拾老爸。”我又气又笑，狠狠揪了她一把：“你这玩笑开得太过分了。”妻佯装认真：“城市的老女人坏，我为老妈好，也是为老爸好。”
那以后，爸的女弟子消失了。
妈不再去仙鹤公园，顾忌腿脚。她的膝关节不利索，一动步就痛，严重时，有如针扎。我们住的楼没有电梯，八楼一下一上二百多级梯步，走一趟够她受。
六
星期天，妻带妈去医院，诊治膝关节毛病。
妻曾经是妇产科医生，医院工作四年多，耳濡目染，触类旁通，一般毛病也能断个八九不离十。根据她的初步诊断，妈的膝关节疼痛，是由于过度磨损所致。我虽然缺乏这方面的知识，心里却肯定了妻的诊断。
在乡下老家，妈出门忙农活，进门忙家务活，屋里屋外都忙。除了耕田犁地、开山采石这类极端重体力活，其它诸如栽秧、挞谷、收麦、挑水、砍柴，她不输任何男人。一百多斤重的稻谷，从稻田到晒场，别人背五趟，她绝不会只背四趟。山上砍柴回家，爸一捆，她一捆，不拉一步。生产队集体生产时期，劳动间歇，男人们坐下来抽烟，妇女们聚在一起聊天，她却闲不住，割牛草、猪草……白天，她像一架上了发条的机器，停不下来，只有晚上睡觉了，才会停止运动。几十年如一日，钢件铁器也会磨损，何况她的膝关节呢。
我要陪妈去医院，妻说有她陪就行了。
医生的诊断，与妻的诊断基本一致，膝盖长期承重过度运动，关节软骨磨损厉害，表面变毛糙，失去水分，不再有弹性；必须改善软骨代谢，增加润滑功能，才能缓解疼痛。医生开了玻璃酸纳注射液。
妈很关心药价：“医生，打一针，要花多少钱？”
“295元。”医生说。
妈惊讶得合不拢嘴，扯了扯妻的衣襟，转身就往门外走：“不打针，不打针……”
妻问：“妈，你咋个呢？”
妈嘟哝：“太贵了……”
妻一把拉住她，对医生说：“麻烦你开二支吧，二个膝盖，各打一支。”
回家路上，妈一路走一路埋怨妻：“那么贵的药，你眼睛都不眨一下，开口就是二支。也不讨个价、还个价，把钱不当钱……”
去年夏天，我从成都回到达城，妈做了很多菜，款待贵宾似的。妻留在成都，给孩子们当后勤部长。一个多月没见到她了，妈很挂念。席间，妈忽发感慨：“多谢我蓉儿，那年给我膝关节注射了玻璃酸纳，快二十年了，再也没痛过。”
“听说，当时你还闹着走，不打针呢。”
“我嫌针药太贵嘛。那时候，你月工资才一千多块，家里不宽裕。我和你爸又没经济收入，也要你们负担，吃你们的，穿你们的，用你们的……”
那年月，我和妻工资都低，这是事实。单位集资建房，掏尽所有积蓄，还托关系贷款五千元，才凑齐建房集资款。新房分配后，装修、购置家具，又找朋友借了五千多元，好歹才搬进了新家。这些，爸、妈虽然不知道，但他们心里明白，我们的经济窘境。他们进城前，经常从乡下送米、面、油、肉进城来，接济我们。自诩读书破万卷，好歹也混得一官半职，看似风光无限，居然还要剥削父母，依靠农村支援城市，我愧不能言，深恨自己腐儒无能。他们进城后，农村支援断了，拮据难免，困难常有。但妈的病痛，才是我们最操心的事。
治病要花钱，花钱妈就痛惜，就不安，就愧疚，感觉对不起我们，拖了我们的后腿，欠债户似的。她怕当欠债户。她和爸曾经长期沦为欠债户，甩不掉欠债压力，走不出欠债阴影。婆婆治病借钱，我上大学借钱，大妹上大学借钱，三妹上中专借钱……向亲友借，向左邻右舍借，甚至还去乡信用社贷款。白眼、奚落、冷嘲热讽，他们遭遇尽了，酸甜苦辣，都一古脑儿吞下。为了还清债务，他们起早摸黑地劳动、生产，卖粮食，卖树木，卖小猪，卖水果，卖鸡崽，能换钱的东西都卖，一分一分地积，一厘一厘地攒，一笔一笔地还。终于熬出头，无债一身轻了，可是人老了，各种病痛也来找麻烦了。
妈怕欠债，更怕我们欠债。无论我们怎样解释、开导、安慰，都难以消除她心里的负债感。她宁愿咬紧牙关，忍受病痛，也不愿我们为她看病买药花钱。
七
城市是富人的天堂，对穷人却是苛刻考验。穷人生存的第一法则，是节俭。为了减轻我们的负担，妈无处不节俭。如果评节俭模范，她当之无愧。
午夜出书房，见客厅里人影晃动，吓我一大跳。我问是谁，传来妈的应答。她去洗手间。我说你咋不开灯呢？过去把廊灯打开。她赶紧制止，说看得清楚，莫开灯，开灯费电。
乍一听，妈是个环保主义者。但她真不是，她的觉悟和境界，远没那么高。她是节俭。开灯耗电，耗电花钱，花钱增加负担，道理明摆着。所以，天不黑不开灯，能开一盏灯绝不开二盏灯，人走灯灭，不灭灯会遭她严厉批评。刚进城那段时间，爸没少挨批评，以后关灯比谁都积极。
闹心的是，为省电，妈做饭也不开抽油烟机，油烟乱窜。我反复跟她讲，油烟污染环境，对人危害大，长期被油烟熏，会得老年痴呆症。你知道老年痴呆症么？就是丧失记忆、思维，傻乎乎的。出门我得在你背上挂块牌子，写上：此人患老年痴呆症，若走失，望好心人援手，与她家人联系，电话号码XXXXXXXXXXXX。她似乎被吓住了，大开窗户，依旧舍不得开抽油烟机。若被我发现，她就撒谎说搞忘了，极不情愿地打开，嘴里嘀咕，省一个有一个嘛。我说，不该省、不能省的，绝对不省，比如一日三餐，能省么？她理穷词尽，就只管对我笑，和我套近乎，说挣钱犹如针挑土，用钱好比水冲沙，这辈子啊，穷怕了。
这天，我感觉有些异样，原来饭厅后面的阳台上，多了一个塑料桶。桶很大，足有半人高。1995年州河洪灾，水淹全城，断水数天，机关安排人到城郊，拉井水供应职工，就是用的这桶。放在储藏室的桶，被妈发现了，如获至宝，搬出来储水。洗脸、洗脚、洗衣、洗碗，所有生活废水，一滴不漏，全收进桶里，再利用。废水浇花尚可，拖地、冲洗手间就成问题了。再说，污水桶当道，实在不雅观，异味引来苍蝇嗡嗡转。在妻的暗中唆使下，我坚决取缔了桶。可是不几天，桶又溜出来。如此反反复复，桶像长了脚，和我玩捉迷藏。
经历过水缺贵如油的日子，我懂妈对水的感情。
老家在大巴山腹地，不临江，不傍河，靠天吃饭。天不下雨，庄稼就欠收，大娃细崽饿得嗷嗷叫。抢收抢种季节，为争水，人们吵架、斗殴，一旦结仇，老死不相往来，甚至几代人记仇。妈六岁时，个头稍比水桶高，就开始挑水。满桶水挑不动，挑少半桶、半桶……水井离家远，山路狭窄，稍有疏忽，连人带桶掉进水田，或滚下山坡。天晴尚且艰难，下雨就更糟糕，山路泥泞，跌倒了，一身泥水爬起来，泪眼婆娑，一步一滑回到井边，重新挑水，做饭等水下锅呢。
人没扁担长，我也试着挑水。扁担重压着柔嫩的肩膀，前拽后拖着二个大水桶，一步一撑，天摇地晃，上气不接下气，小脸涨得通红，少半桶水挑回家，人就累趴了。妈不允许我挑水，小小少年，细肉嫩骨，容易伤身。穷人家娃娃懂事早，一心想帮妈，不让挑水也犟着去挑。
现在，面对这个大水桶，我很难说服妈。乡下用水费力不花钱，城里用水不费力却要花钱。力气用了来，泉水样用不完，钱用了就没了，不会自个再来。
洗衣机放水，妈最心痛，水哗哗那个流啊，仿佛流着白银。金山银山都会流完的，她说；忙忙碌碌，盆盆、罐罐、桶桶，能盛水的容器，她都弄来了，摆满一地。
“省一个，有一个。”面对我的责难，这话成了妈的口头禅。
面对诸如此类的事情，妻即便如鲠在喉，也不便说出口。她要保持良好的婆媳关系，维护家庭和睦。但她不吐不快，总是悄悄拉我出书房，让呈现在眼前的事实说话。她知道我会找妈谈话，更知道我无论怎么说，妈都不计较，不生气，顶多解释几句，强辩一通，把口头禅重复一遍。
事情如妻所料，但没她料到的是，一切都是外甥打灯笼——照舅（旧）。抽油烟机在油烟中沉睡，塑料桶总是溜上后阳台……妈的我行我素，让我很无奈，很憋闷。
事实让我明白，妈难以理喻的节俭，是无法轻易改变的，甚至根本不可能改变。她把它从朴素的乡村，带进奢华的城市，我只能以牺牲家庭环境为代价。
最让人意想不到的是，后来，妻关灯也很积极，开洗衣机也摆一地盆盆、罐罐、桶桶……
八
开源节流。妈虽然大字不识几个，但最懂这个词。节流她做得好，开源她也在逐步行动。
我家住房是错层结构，错层一米多，五步阶梯，上层四个卧室加走廊，下层客厅、饭厅、厨房和洗手间，走廊下是面积约五平米的储藏室，堆放换季或废旧家什。谁知这个空间，竟成了妈的藏宝秘室。
那天，我将一台坏掉的烤火炉，放进储藏室，门一拉开，几只矿泉水瓶就骨碌碌滚出来。我有些奇怪，矿泉水瓶子咋进了储藏室？我弯腰，低头，不看不知道，一看吓一跳，真是触目惊心啊！储藏室里堆满了各种宝贝，废书、旧报、纸壳、包装盒、坏电器、废铁、烂锅……完全成了一座废品仓库，浊气扑鼻。
我头胀、胸闷、目光发直，感觉每一件废品，都在肆无忌惮地龌龊我。
我好不容易才让自己平静下来。家里变废品收购站了，这怎么行呢。我脱掉外衣，开始大清除。
听到噼哩叭啦响，妈从卧室出来，急得手忙脚乱：“别乱丢啊，都是可以卖钱的。”
我懒得理她，在腾起的蒙蒙尘埃中，继续往外扒拉那些宝贝。
“矿泉水瓶一分钱一个，纸壳二角六分钱一斤……”
我一屁股坐在地上，灰头土脑，心头酸酸的痛，像浸泡在稀硫酸中。我抚理着痛神经，早年的经历和记忆，在脑海里若沉渣泛起。
妈十六岁为人妇后，孩子们逐渐降临，家庭人口日益兴旺，但吃、穿、用都成了她最纠心的事。爸顶着“不务正业”的压力，在农业生产以外，积极拓展副业，行医、缝纫、孵鸡、养鱼，挣钱养家。“吃不穷，穿不穷，不会划算一辈子穷”，妈常拿这话教育我们。她处处精打细算，煮饭米不多加，炒菜油不多放，点灯不能太亮，衣服鞋袜破了补……在她眼里，万物都有用，没有废物。路途的枯枝败叶，拣回家当柴烧；一把青草，给牛作饲料；一堆狗屎，埋进地里给庄稼当肥料。家里的什物，破东烂西不轻易丢。墨水瓶做油灯，给黑夜以光明；丝瓜络当抹布，洗碗擦灶；碎布片积少成多，补衣补袜，或者糊成布壳做鞋……她有一双神奇的手，把日常生活中看似废物的东西，化为宝贝，化为勤俭节约的作风，深植于我们的精神，伴随我们从农村融入城市。
储藏室的废旧物品，被我全部清理出来，堆在客厅里。它们是从城市各个角落汇集拢来，是妈千百次弯腰、出手的收获。
我来到窗口，大声招呼楼下收破烂的。妈慌忙制止，推开我。她把我推进书房：“忙你的去吧，我来收拾。”她将废品分类、打包、捆扎、装背篼，来来去去跑了三趟，才全部送到废品收购站。
“卖了26元5角钱呢。”妈拿着卖废品的钱，有意在我面前清点，看似自言自语，其实是说给我听。
这笔钱，买不到一包好烟，买不到一张电影票，甚至买不到一杯蓝山咖啡，但在妈眼里，却是不菲的收入。它等于多少鸡蛋、大米、蔬菜，多少水、电、气，我无法换算，在大学里学了几年的拓扑、概率、复变函数等，此时也全无用处。
废品换来的钱，并没有改变我难看的脸色。像什么话！我严厉强调，以后不许再捡废品，储藏室只能存放家里暂时不用的家什。
严厉强调究竟能否起作用，我不自信。事实也的确如此。丢弃在楼梯间的旧鞋，又回到了鞋柜，让人怀疑旧鞋吸纳人气后成精了。邻居家门外的纸壳、包装盒、废电器什么的，也偷偷摸摸跑到我家来。它们害怕和我照面，东躲西藏。
有一天，我推开父母卧室，躲在门后一捆废纸壳，吃了一惊，倒下来，砸在我脚上。我疑心大起，立即进行搜索，结果傻眼了。门后、床下、桌下、窗台外，到处堆着捡来的废旧物品，零乱不堪，气味难闻。原来，它们吸取教训，不再进储藏室，跑到卧室躲藏起来了。
妈见了我，大惊失色，像见到日本鬼子进村似的。我脸黑如锅底，不顾她阻拦，强行清剿。她趋前赶后，仓皇应对，唠唠叨叨，对我表现出强烈不满。
“你娃没挨过饿，没受过冻，不知道生活的艰难苦楚。”
“既不偷，也不抢，不违纪，不犯法，有啥不可以？”
“捡废品不丢脸，贪污才丢脸，腐败才丢脸。”
妈把一肚子委曲和怨愤，泼洒在我身上。
九
没有工作，妈闲得慌。没有工作也就没有收入，她自艾自怨，说自己白吃闲饭。她能劳动，希望自己挣钱养活自己。不久，她找到了事干，种菜。
我不知道，妈在楼顶开辟了一块菜园。她收集烂菜、废水，才引起我注意。我再三逼问，她才交代了实情。我没太在意，就当玩吧，种花种草一样。
一天中午，饭桌上出现一盘炝炒四季豆。四季豆刚上市，价贵呢。我问多少钱一斤，妈得意地说，不花钱。见我疑惑的样子，她笑得脸上皱纹也舒展开了，说我种的，当然不花钱。
西红柿、茄子、黄瓜等，也陆续出现在饭桌。我禁不住好奇，登楼上顶，一片小小的绿洲映入眼帘。楼顶属于公共场所，闲置着，她有权占据一小块。菜园虽小，却打理得井井有条，长苗的，开花的，结果的，各展芳姿，西红柿红灯笼高挂，四季豆一串串，蒜苗青油油……
在城市空隙，妈以农民的匠心，开创出一片属于自已的菜园，把大半辈子和土地的感情，又延续上了。屋顶菜园虽然远在大地之上，却和大地一脉相承，同顶一片蓝天，同享阳光雨露，同样奉献绿色生命。
楼顶种菜，犹如螺丝壳里做道场，妈难以施展务农才华，更无法满足劳动养活自己的愿望。她的目光转向城郊，聚焦到二妹家的闲置土地。家住城郊蔬菜队的二妹，宁肯去商场当服务员，也不愿土里刨食，这给妈提供了重返土地的机会。
二妹家住州河畔的翠屏山，离我们家三里多地，距离虽不远，却让我产生隐忧。哀哀父母，生我勋劳。无论报恩还是尽孝，我的使命是帮父母脱掉“农皮”，割断与农村、农业的联系，融入城市生活，成为体面而有尊严的城市人。他们重操旧业，这不是复辟了么？
“闲着无聊，找点事干好。”
“就当是锻炼，活动一下这把老骨头。”
“自己种的菜，不洒化肥，不施农药，吃得新鲜，吃得放心。”
妈以她一惯的固执，找出诸多理由，努力粉碎遗传给我的固执。好吧，我让步，只要二老开心就好。
早出晚归，父母有时比我还忙。一天清晨，我起床后，又不见他们踪影了。妻在卧房弄早餐，我问她，她开始有些犹豫，最终还是向我吐露了秘密，他们去农贸市场卖菜了。我半晌无语，脑子里充斥着菜市场乱糟糟的情景：争摊位的吵闹，不绝于耳的吆喝，被城管撵来赶去的菜农……
原来，拂晓时分，妻口渴起床喝水，见爸背着菜，妈拿着秤，正要出门。他们有些尴尬，有些慌乱。妈陪着笑脸，一再叮嘱妻，别跟我说卖菜的事……妻能不跟我说？转眼就当了叛徒。妻警告我，绝不能说是她说的，不然……我当然不能再当叛徒，那会影响婆媳关系。我心里自有打算。
这天黄昏，父母又背回家很多菜。晚饭后，妈在厨房忙着清理、淘洗、绑扎。我视而不见。天将亮时，我迷迷糊糊醒来，听到客厅里窸窸窣窣，看窗外天色，朦胧欲明。我赶紧披衣起床，假装去洗手间，他们卖菜被我抓了现行。
妈试图说服我，我始终坚持原则。母子俩各执其理，唇枪舌战。
“别人见你们卖菜，会怎么想？”
“难道卖菜下贱、可耻？”
“还以为没给你们生活费、零花钱，靠种菜、卖菜维持生活呢。”
“随别人怎么想吧。吃不完的菜，烂在地里？卖一分钱，有一分钱。”
母子间这场争执，没有是非，没有对错，也没有结果。
妈不耐烦了，边开门边说：“不跟你争了，去晚了占不到摊位。”又回头一笑，哄小孩似的，“别生气，我回来跟你买粑粑吃，啊？”
真叫人哭笑不得。
秘密捅破，阻止无效，妈不再顾忌，过起了城市菜农生活。通常是，她和爸天亮出门上山，忙时中午带干粮，或在二妹家弄顿简餐；黄昏下山回家，背着蔬菜，穿过城市熙来攘往的人流。晚上，爸在客厅看电视，妈在厨房打整蔬菜。第二天天不亮，爸随她背菜去农贸市场。后来，爸被大家戏称为运输大队长、搬运工、棒棒。
种菜、卖菜、菜价涨跌，成了妈在家里的主流话题。谁家菜种得好，红苕藤如何成抢手菜，西瓜烂市……有时候，她会指着餐桌上某样时鲜蔬菜，告诉我们市价多少钱一斤，这盘菜值多少钱。爸打断她的话：“你成天念菜经，能否让耳根清静一会儿，看看新闻……”
妈也看新闻，关心国家大事，甚至关注世界风云。看到子弟兵救灾抢险，她大赞现在社会好，要是旧社会，谁管老百姓死活。看到经济社会发展，她积极发表点评，只要手勤脚快，哪愁吃穿用呢。看到贪官落马，她拍手称快。她最瞧不起骂执政党骂政府的人，良心遭狗吃了。除了新闻，她最关心天气预报。从中央台到省、市、区地方台，一路看下来，据此安排农事。爸热心看战争片，尤其是抗日神剧。为此，电视遥控板争夺大战，每天都会发生。
我无数次向妈下达通谍，菜少种，只种来吃，不允许卖。妈口是心非，我在家，她不打理蔬菜，我出门，她就摆开工作场。有一次，我因事提前回家，看见妈把客厅当成晒场，掰回来的包谷堆一地，她和爸坐在沙发上，边剥边看电视。见了我，像老鼠见了猫，爸手忙脚乱收拾，妈讪讪地：“我们以为下班还早呢……”
家有菜农，蚂蚁、蚂蟥、烟管螺、菜青虫、蚯蚓等，就成了常客。墙壁上留下它们的爬痕，窗台上有它们的干尸，烟管螺在脚下发出粉身碎骨声，刷牙拿牙刷摸到腻人的蠕虫……
我说，这个家……
妻说，多么生态……
周末，我宅在书房看书，临近中午，听到门响，知道妈回来了。我走出书房，看到空空的菜背篼，却不见人。我推开父母卧室门，见妈盘膝坐在床上，面前一堆零钞，正一五一十地清点，一脸陶醉的样子。那堆零钞貌似很多，但我估计不超过五十元。我的突然出现，令她猝不及防，有些不好意思。
“挣了不少嘛。”我打趣道。
她望着我笑，笑得那么灿烂、那么满足，笑得我心酸痛。
早年，为凑子女们的书学费，她背李子去十多里地的乡场卖，一大背篼、近百斤李子，能卖十元钱就不错了。如今，一小背篼菜，卖的钱远比那多，她怎不高兴，怎不满足，又怎不更加勤奋地种菜、卖菜呢。
十
没有稳定的经济收入，爸妈的城市生活，总是畏畏缩缩，心虚没底气的样子。大妹首先看清实质，和我商量后，我们为爸妈买了社保。现在，他们每人每月可领一千多元，二人加起来近三千元。逢年过节，子女们还有孝心红包奉送。爸妈生活无忧，逐渐有了积蓄。
我不支持他们存钱，金钱是为人服务的，鼓励他们该用就用，吃好，穿好，玩好，提高生活品质。我这么为他们打算，是希望对他们曾经饱受煎熬的苦难生活，有些许弥补。人生是一场行程有限的旅行，越向前越接近终点，少些遗憾最好。但妈舍不得花钱，另有想法。她不是为自己存钱，而是帮我们存钱，甚至明确说，积蓄的钱，最终都是你们的。
也有例外，比如旅游。
第一次外出旅游，是大妹和大妹夫带他们游西安、登华山。回来后，妈几乎天天讲兵马俑、华清池、大雁塔、华山。每次谈到游西安古城墙，她都特别遗憾，舍不得花钱坐观光车，没能浏览西安古城全貌。
“一人50元，五个人（还有侄女）就要250元。当时想，太贵了。”妈说。
她坚决阻止大妹掏钱买观光车票。花钱对她来说，有如割身上的肉。回家后，爸播放西安的光盘，看到古城风光，妈就后悔不已，第一次没把钱当身上的肉。
随着年岁增长，父母的能量越来越小，尤其是妈。以前，一百多斤重的东西她不当回事，而今，十多斤重的东西也力不人心。记忆力差了，一件事反复说，也未必能记住。对肉食越来越不感兴趣，逐步偏爱素食。出门老是怀疑没关门，没关窗……我很清楚，留给他们未来的日子并不宽裕，于是，鼓励他们多出去走走，看看，这大千花花世界，到底是个啥样；还特别强调，旅游费不动你们的积蓄，我们出。妹妹、妹夫们也积极响应。
每到春暖花开，或是秋高气爽，父母就暂时丢下种菜事业，呼朋唤友，加入老年旅游团。听闻父母要外出旅游，妹妹、妹夫们都陆续登门，解囊支助。妈感动，客气，过意不去：“又用你们的钱了。”
2014年去台湾旅游归来，除了带给我们许多礼物，妈还大发观感：“以前宣传说，台湾人民生活在水深火热之中，哪是那么回事……台湾人对我们大陆人很友好……阿里山不很高嘛……”
泛舟西湖，游园苏州，问道青城山，登东方明珠塔，走剑门古蜀道……然而，妈最想去的地方，是北京。那是共和国的首都，有天安门，有人民英雄纪念碑，有人民大会堂，有长城，有故宫，有水立方，有鸟巢……还有毛主席纪念堂。
2016年夏，父母随旅游团，终于踏上了去北京的旅程。行前，我把此行的费用交给妈，她不收，说自己有钱，留给孙子结婚安家用。她惦记着孙子，还是单身。北京之行归来，妈特别激动：“万万没想到，这辈子还有机会去北京，居然见到毛主席他老人家，再没什么遗憾了！”爸把在北京拍的旅游照片，一张张贴在墙上，整道墙都贴满了。
看到父母高兴，我也很心慰。从前的艰难苦楚，都淡如烟云飘散。
十一
时间似水长流。父母进城生活，转眼二十年了。我陪父母慢慢变老，他们年逾古稀，我也知天命了。而我们生活的达城，不断向四周扩张，版图越来越大，形象越来越年轻。城市对妈的影响似乎并不大，她依旧怕坐车犯晕，依旧有意忘记开抽油烟机，依旧存积废水，依旧拣破烂，依旧上翠屏山种菜，依旧坐在阳台上发呆……她和城市之间，似乎隔着一道无形的墙，有种身处异乡为异客的感觉。
和乡下老家的邻居亲友通电话，是妈最开心的事。陈谷子烂芝麻，鸡毛蒜皮，一聊就难得结束。贾老汉去世，张老太婆进城，哪几块田地抛荒，谁和谁吵架，村道硬化，新农村居民点建设，中石化开采天然气……每次通完话，她都感慨良多，村里人越来越少了，田地抛荒越来越多了……
翠屏山也纳入了城市规划建设范围，房屋一片片被拆迁，土地一块块被占用。二妹家的房屋和土地，被拆被占为期也不远了。妈不时叹息，菜种不久了。近二年，她种菜、卖菜有所收敛，一方面，年纪大了，身体虽然没啥大毛病，但体力不济了；另一方面，缘于大家不断声讨，都说好日子还在后头呢，要想过好日子，就得有好身体。她喜欢过好日子，所以重视身体健康。
儿子在成都工作后，我和妻去成都的时间多了，达城的家交父母照管。我们每次从成都回达州，妈都做很多菜，招待贵客似的。那天吃饭时，她突然对我说：“感谢儿子，感谢你们所有后人。当年，我和你爸若没有进城，我这把老骨头，可能早就入土了，坟前树都长得斗碗一样粗了。”
我几乎当场泪崩。这是子女应尽的职责啊，妈却一直牢记，心存感激。比起十月怀胎，比起分娩阵痛，比起嗷嗷抚育，比起谆谆教诲，这算什么啊。
我望着妈，突然发现她越来越瘦小了。年纪增大，她的身体却在萎缩。年过古稀，她不忌讳谈论死亡，甚至早就作好了准备。对未来，她只提了一个要求，如果那一天到来，莫送她进火葬场烧成灰，送她回到乡下老家。
去年冬天，父母特地回了一趟乡下老家，修建自己的坟墓。那是他们的另一个家，一个永恒的家。进城之前，他们就为自己的将来，选好了最终归宿地。虽然居住城市，但城市的钢筋水泥地太坚硬，扎不下他们的根。他们的根深植在大巴山深处的那片土壤，一个叫常家咀的地方。他们是城市的旅游人、异乡客、漂泊者。叶落归根，他们迟早还是要回乡下，回到柔软的泥土。
