天下家园

    对我来说，家园是天空中一片飘逸的云彩，行踪变幻不定。家园何方？我时常这样自问。

    最初烙印在心头的家园印象，是巴山深处的老家，我出生和度过童年的地方。幽篁深处的木壁青瓦老屋，画梁依稀，雕窗寂寂；铺坡连岭的梯田梯地，青连黄接，四季分明；祖先们面土背天，承前传后，悉心经营着一部艰辛的农耕史。我是家族中的一个异类。我离开老家时，才十三岁。那是一个初秋，天青日朗，风闲云淡，我似一只羽翼已丰的大雁，振翅就要远飞。回首老屋，青山目送，相顾依依，少年的心，陡然坠入无涯的凄惶。离情别绪，那是怎样一只无形的大手啊，搂着我的腿，扯着我的衣襟，脚下沉重得如带镣。苦也罢，乐也罢，都是上苍的馈赠。欢乐如花易谢，如水易逝，苦难却刻骨铭心，难以抹灭。虽然凄然，虽然依恋难舍，但对未来新生活的强烈憧憬，牵引着我的脚步，还是一步一步向前，从此愈行愈远了。

    那以后，直到三十岁以前，我一直过着萍踪浪迹的日子，居无定所，城市乡村，搬来搬去，不停地折腾，住得最短暂的地方仅两个月，最久的地方也不过四年。每搬到一个新的地方，都要熟悉新环境，结识新面孔。那些隔山隔水的人，那些素昧平生的人，忽然就成了你的左邻，成了你的右舍，与你朝夕相处，出入你的生活，实在叫人难以思议。邻里往来，家长里短，油盐酱醋琐碎事，世俗的生活虽缺少激情，却教会人很多东西，让我更接近生活的本真和核心。而每一次搬迁离开，那些左邻，那些右舍，东家请，西家送，一杯薄酒，勾起过往生活的点点滴滴，两句临别赠言，伴你走天涯闯海角。多年以后，偶然再回到那些曾经生活过的老地方，多是物非人非。旧房拆除了，小路消失了，故人已星散，岁月如长河水逝，冲刷掉了过往的一切。拔地而起的高楼，车水马龙的大街，来来去去的行人，多是陌生而孔，偶遇故交旧友，相顾两犹疑，迟迟不敢轻易相认，怕弄错了惹得一脸尴尬。有时竟有些恍惚，那些记忆中漂浮的碎片，究竟是曾经的经历，还是一时的幻觉，或是书本里的残篇断章、电影和电视剥落的镜像呢？人生的行囊容不下太多的东西，你总是要不断地选择，保留下什么，或是丢弃些什么；而那些曾经被你遗弃的东西，并不会就此消失，完全退出你的生活，它们心有不甘似的，总是隐藏在某个楼道的背后，或是某条小巷的深处，还会不时伺机窜出来，牵扯着你的情感，让你停下匆匆行进的脚步，回头顾念再三。

    这年的春天，我是在成都平原上度过的。白天，蹬一辆从朋友处借来的自行车，穿行在成都的大街小巷。一切都是那么新鲜，却又有似曾相识之感。春熙路的行人，望江公园里的茶棚，杜甫草堂的楠竹，府南河边的古榕，宽巷子的八旗子弟旧居，一切尽在不言中，却仿佛又在向我暗示或无声地述说着什么。是消失已久的历史，还是隐埋得太深的秘密？偶尔也去郊外，看油菜花儿黄、麦苗儿青。累了，一脚踏进路边的茶棚里，要一盏盖碗茶，就着徐来的清风，浅酌低吟，直到平原深处的杜鹃一声声唤人归。今夜该归何处呢？暮色苍茫里，却又归心茫然起来。夜里，卧床聆听雨打芭蕉，或是竹林什么的，淅淅沥沥，如弦乐夜拔，一些似曾相识的面孔相继踏歌而来，竟也贪欢，全忘了身在异乡为异客。成都的夜雨是久负盛名的，联系着无尽的前尘往事。那一刻，忽然觉得这地方原本就是自已曾经的家园，或者是祖先的故居啊！当初，是什么让你不得不离去？而今，你终于认祖归宗回来了，又是谁在冥冥中指引你归来的路呢？

    人在旅途，总有疲惫的时候。三十岁以后，我找了一份相对稳定的工作，在川东一座小城定居下来，过起了世俗的日子。娶老婆，老婆生小我，有了老婆和小我，心有所系，身有所拌，再要远行，脚下就有些踟躇了。天涯浪迹虽成昨日黄花，但我生性就不是坐在书斋寻章摘句的腐生，不甘寂寞了，想念外面的花花世界了，还是要出去四处走走，崂山觅道士，汉水访卧龙，三峡会神女，峨眉候日出，西湖赏夜月，京都品香妃鸡......像一首流行歌里唱的那样，我总是不停地走啊走啊走，一路走一路看，一路寻找着。寻找什么呢？我不知道，也不想过早地知道。人不能活得太明白，我怕知道了，反而会就此停下来。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”花不能睡去，行走的脚步又怎能停下来呢？

    浪迹城市或山水，即使是那些不起眼的地方，一座断桥，一条小巷，一段老城墙，一座旧式院落，我都喜欢去走一走，看一看，甚至伸手抚摸抚摸，由那些冰凉、斑驳、或是残陋，循心路漫漫浸洇，用心体验，总会有异外的感受或发现。我爱它们的破陋，欣赏它们的残缺，正是这些破陋和残缺，帮我抖落掉身心的许多莫名羁拌和束缚。那些陈年的斑驳和残破，透露给我缕缕熟悉的气息，像穿透时空的光芒，把心房的那些暗角照亮。我常常想，那些气息里，必定保存有我祖先，抑或我前世的讯息，它们与我曾经有约，它们与我灵犀相通，百年、千年，它们魂魄永远不散不灭，都在等待我的到来。我的将来，或是来生，我的子孙后代，也许注定还会和它们联系起来，重新融合成为一体。

    漫漫旅途，我不喜欢住宾馆。密封性能良好的宾馆里，什么也看不到，什么也感受不到，像沙丁鱼被装进了罐筒。千篇一律的妆饰装璜和用具陈设，服务员蹩脚的普通话和职业性的微笑，午夜里暧昧的搔扰电话，阴谋散发着腐锈的铜臭气息。那年去京城，我一意孤行地寻寻觅觅，终于住进了旧式胡同深处的大杂院里。夜晚我坐在门外的院坝里纳凉，就如在自家的小院里自在。海棠在墙角静静地绽放，星月下暗香浮动。川音和京腔，象两股涓涓溪流，非常和谐融恰地交流。我和小儿子用院里的井水冲凉，井水的那个凉啊，三伏天也寒骨冰心。凉水浴尘，我们在水中纵情歌唱。在北戴河，我住在海边的一户渔民家中。傍晚海里冲浪回来，路过海鲜市场，顺便买几样喜欢吃的，就如同下班带几样小菜回家一样，交给厨房里做来吃。夜里，儿子偷偷溜出去逛夜市，贪吃烧烤的鱿鱼，半夜肚子里倒海翻江，赶紧爬起来，不问剂量，悄悄吞下两片泄利停，第二天就成了一只蔫鸡公，什么秦皇岛、山海关、姜女庙，统统去它们的，不如躺在车里睡觉养神。多年以后，这事还成为我笑话儿子的话柄。

也许是命中注定，也许是天性使然，我想我是不会在一个地方长住一辈子的。我还会四方行走，天南海北，朝秦暮楚，历经万水千山，阅尽人间烟火。我还会把我的家搬来搬去，直到有一天，我老了，老得走不动路了，再也无力折腾了，才会不得不停下来。那时，我会坐在炉火旁，翻看一张张发黄的老照片，回想那些我曾经居住和生活过的地方，那里曾有我行走的足迹，有我呼吸的气息，有我话语的声音，有我的经历和体验，有我的喜怒和哀乐，那些地方都是我曾经的家园啊。

我想，普天之下，凡是你热爱的地方，只要你愿意，都是你的家园。