细雨入剑门

陆游从南郑入蜀，过剑门849年后，我追寻他足迹，也身披细雨，行走在剑门蜀道上，只是胯下少了蹄声得得的驴。我说，可以养几头驴，供游客骑行，体验骑驴入剑门。东道主鼓掌叫好。

这当然是玩笑话。陆游奉诏入蜀，心情郁郁。中原被金人侵占，北伐屡受挫折，收复遥遥无期，自己被贬来贬去，风雨人生路，哪有雅兴游山玩水。

古蜀道有多条，剑门蜀道是秦汉以来，关中入蜀的核心路段。其前身可追溯到战国时期，秦国处心积虑想吞并蜀国，苦于蜀道艰难，造石牛谎称能屙金。蜀王贪财，派五丁开路迎取金牛。秦国阴谋遂得逞，灭蜀国后，回马又灭巴国、苴国。故该道史称金牛道、石牛道，蜀汉后又称剑阁道、剑门道。车辚辚，马萧萧，这条官驿大道，有过多少风起云涌？关系多少兴衰存亡？留下多少热血传奇？

官网介绍，剑阁位于秦岭南麓。剑阁人说，大巴山从这里起步。没错，都对。亿万年前，秦岭、大巴山浮出蔚蓝海洋，向浩渺苍穹隆起时，在这里相遇，互相碰撞、挤压、抬升，形成了隔绝西南与中原的天然屏障，72峰若剑，剑剑直插霄汉，飞鸟难越，猿猴愁惨。李白至此，也望峰息狂心，一声长叹：噫吁乎，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天!

细雨迷濛，云遮雾罩。剑峰们尽被云雾吞噬，就连眼前触手可及的大剑山，也半遮半露，不肯撩开神秘面纱。不闻雨声，但细雨湿衣看不见，一呼一吸，都是湿漉漉的雨水味，清凉润肺。积雨从身旁树叶滑落，摔打地上，滴滴嗒嗒声不绝于耳。我喜欢这细雨，与陆游入剑门所遇微雨，何其相似，唯有如此，才能贴近他那颗因惆怅而放纵的诗心。

这千古蜀道、天下雄关险阻，来与不来，其实我早稔熟于心。

儿时，冬夜火塘边，父亲绘声绘色的讲述，把我带到1800多年前的古战场。张飞挺枪冲下关大呼，认得燕人张翼德么？马超不屑答，我世代公侯，哪里认得村野匹夫！两人气呼呼大战百余回合，不分胜负。张飞说，我不生擒活捉你，誓不回关！马超说，我不打得你跪地求饶，绝不回寨！战到天黑，两人还不肯罢休，呼叫军士点起无数火把，照耀如同白昼，继续夜战……我神魂出窍，一会儿化身张飞，一会儿化身马超，一会儿又化身高举火把呐喊助威的军士。

后来，我识字了，也捧起《三国演义》读。父亲再讲张飞夜战马超时，我纠正说不对，是葭萌关，不是剑门关。父亲疑疑惑惑，是么？我说有书为证，拿来被翻得破旧不堪的《三国演义》，指给他看。他脸上就挂不住，生出些尴尬来。

是的，葭萌关，位于昭化古城，嘉陵江与白龙江交汇处，水陆要冲之地。那时还没有剑门关。诸葛亮出祁山北伐中原，为确保成都方面的安全，在离葭萌关30多公里的大剑山中段，依崖凭险，砌石成墙，架木起楼，修建了剑阁关，控扼蜀道，就是现在的剑门关。

雨停雾散，一座座剑峰渐次显露崔嵬。嵌满细小砾石的山壁，呈冰冷玄铁色，寸草不生，唯壁缝间偶见古木倒挂。遥想当初，山体隆起时，天地为炉，造化为工，熔岩还来不及完全化尽，就被北方吹来的季风，冷却、凝固成眼前的样子。

长坡向天，石阶历历。远望关楼，坐落长坡尽头，倚千仞摩天绝壁，临乱石累累深涧，状似城楼，木石结构，双重飞檐。砾岩坚硬如铁壁铜墙，宛若天然城郭。关楼巍巍，横绝蜀道，历来兵家必争。然而，雄关天险，一失当道，万夫莫开。英雄落马关前，勇士喋血山谷，无人从正面攻下过剑门关。

我想，当年姜维凭关拒守，与钟会对峙，若不是邓艾冒死涉险，偷越摩天岭，直捣成都，刘阿斗不战而降，剑门关也许能阻敌关外，延续国祚，让蜀汉苟延残喘。我并非凭空乱想，有史例可循。996年后，横扫欧亚的蒙古铁骑，裹一身塞外风沙涌来，席卷大宋江山。大汗蒙哥亲率十万大军，从大剑山东的嘉陵江南下，顺风顺水，千里无碍，却被弹丸之地的合川钓鱼城所阻，长达36年，蒙哥战死城下，欧亚格局为之震动巨变，成为历史的转折点。

拾级而上，穿过关楼拱门，我登上雄伟关楼。站在垛堞前，放眼北方，群山起伏，连绵直达天际，云涛汹涌翻卷，长安何在？俯瞰关下，蜀道斗折蛇行，攻防激战，旌旗蔽野，盔甲塞谷，喊声震川，跃马挥戈的勇士中，可有我的祖先？回首南望，峡谷深远，青天一脉，逶迤直下川西平原，成都可安好？雄关据险，地控南北，势分天下，承载多少历史轮回。

然而，剑门关再雄再险，也只是造就冷兵器传奇，在匪夷所思的现代化战争面前，千里之外，动动手指头就能将它抹灭。陆游说得好，“客主固殊势，存亡终在人”。蜀道也不再难，此行我从成都到剑阁，动车一个半小时；若继续北下，到西安也只需要再花二小时。谈到交通，剑阁人自豪地说，入川出川，高铁动车每天五六十趟，公交车一样便捷。

在岁月长河里，蜀道、剑门关都被时间洗涮褪色，不容人再壮怀激烈。我仰望亘古不变的天空，洒落身上的雨痕、地上的水渍，很快被习习谷风吹干。