入成都记

一九七九年的炎夏，我趴在破旧课桌上，填报高考志愿，笔笔画画力透纸背，所有志愿都指向成都，那座遍地芙蓉花开的古城。很遗憾，我被川东一所大学录取，没能遂愿。

五年后的早春二月，我赴四川省委党校学习，首次踏上去成都的旅途。川东达州到川西成都，千里之遥，绿皮火车从白天到夜晚再到白天，摇晃了十六个小时。听到列车广播通知，成都快到了，我从昏睡中惊起，使劲跺脚，跺落双腿麻木和浑身疲惫。车窗外的川西平原，沃野千里，麦苗青青，炊烟袅袅。被晨曦唤醒的古城，彩云一样从地平线上迎来。我在心里欢呼，成都，我来了！

我买了一张成都地图，按图索路，从北向西徒步穿越。我用脚步丈量车辚辚、人熙攘的街道，目光亲抚栉次鳞比的青砖黛瓦房屋，千门万户入图画，恍若梦境。那时成都高楼少，十几层楼房就显得鹤立鸡群；主城区也不大，出二环便是郊区，田畴被阡陌分割，绿树绕舍，春水泛寒。当街的商铺、食店、茶馆、旅舍，散发着亲切的市井气息和烟火味道。公交车顶着大气包，或被蛛网般的电线牵引，哐哐啷啷驶过。自行车、人力三轮车叮叮当当，络绎不绝。偶尔错肩而过的金发碧眼洋人，让人放缓脚步，忍不住回头多看二眼。

学习间隙，我去杜甫草堂、武候祠、青羊宫、文殊院、望江楼……逛遍掩藏在浓荫深处的名胜古迹，还去了郊县的宝光禅院、望崇祠、子云亭、都江堰、青城山……我太喜欢成都了，喜欢它悠久的历史、丰厚的人文、广袤的瓦瓴、清香的盖碗茶、温和的气候、悠闲的生活方式，甚至喜欢它温柔的夜雨，随风潜入夜，润物细无声。我生活的川东大巴山也下夜雨，却大异其趣，往往来势迅猛，打得屋瓦金戈铁马声飞溅，隐含杀伐戾气，水漶山川。

那以后，去成都逐渐多了，每次行前都小激动，像儿时走亲戚去外婆家。成都古老，却不乏时代激情与变革活力。成都的变化，我特别敏感和关心。高楼不断侵吞瓦瓴，改写城市天际线。马路越变越宽、越长，一二三四五一环套一环，摊大饼似的扩展。自行车少了，人力三轮车消失了，小车多起来。环球中心、世纪城、太古里等，让人民商场们黯然失色。汽车城、金融城、软件城等城市新区，四下崛起。就连成都心脏天府广场，也三番五次变脸。久而久之，我发现所谓的成都慢生活，绝非懈怠、懒散、不思进取的代名词，而是张驰有道，快跑间歇放缓脚步，让思想跟上。大街小巷的麻将、火锅与盖碗茶，蕴藏着丰富的生活哲理和智慧。惊喜中时有困惑、纳闷、甚至不爽。名为芙蓉锦城，却遍种银杏树。西贵南富东穷北乱的说法，让人心里五味杂陈。有一次，我乘车沿江安河穿行高楼大厦间，感觉怪怪的，塞纳河畔、西班牙森林、鹭湖宫、格凌兰、紫檀山……我这是到哪里了啊？也有始终不变的，流淌的岷江、金沙遗址的太阳神鸟、宽窄巷的瓦瓴、天府广场的毛主席塑像等，那是成都的根、血脉和灵魂。

一方水土养一方人。成都是中国西南重镇，蜀文化滋养二千三百多年，夏无酷暑冬无严寒，很适合人类生存。我想退休后换一个地方生活，成都自然是首选。我掏空积蓄按揭了一套商品房，随后把儿子送入成都上大学，毕业后让他留成都工作。我希望川西平原富饶温润的水土、深厚的人文积淀，给他更多营养。

2010年成都到达州的动车开通，速度压缩了时间和空间，从巴山到蜀水，二个多小时车程，方便了我频繁出入成都，四处游荡。龙泉汽车城花园似的厂区，颠覆了我对工业的固有印象。春熙路浸一身时尚香风，混迹青年群乐而忘忧，不知老之将至。三道堰的现代田园林盘，是我向往的城乡一体化未来。望江楼前一盏竹叶青，淡了、凉了也不愿离开。循香去三圣花乡，也曾为梅花醉如泥。如果天气晴好，站在屋顶就可以风烟望五津、西岭千秋雪，思绪接千古。

四川分巴蜀，秦灭巴蜀后，勇武刚毅的巴人星散，羚羊挂角，难觅踪迹，成疑云谜团。忍辱负重的蜀人则选择了固守家园，古蜀历史文明得以脉络清晰地传承下来，同岷江水一道浸润川西平原，涵养成都城市，如今建成区近千平方公里，常住人口超二千万人，在中国西南辽阔天空下，托起一片锦绣、繁华与富庶。

不断更新的成都地图，是我时常阅读的一部大书。有时寻觅城市记忆，在杜甫的茅屋闲逛，在李白的草树云山伫足，在张籍的万里桥边酒家沉醉，在柳永的风流锦里、繁华蚕市、如画浣花溪留恋，甚至追赶司马相如的高车驷马，随陆游走马锦城西……有时关心城市变化，细数围绕天府广场的一圈圈环线，把都江堰、西岭雪山拉近；看成都西控北改南拓东进，涌现多个城市附中心；那条纵贯南北的天府大道，据说是全球最长的城市中轴；而另一条东西向的城市中轴，从我家楼下经过，穿越龙泉山，串联起七个区、市，正在施工建设中。

闲时，我喜欢骑着单车，风驰在天府绿道上，感受成都这座城市的无穷魅力。无论成都如何变脸，面积如何扩张，体量如何膨胀，始终保存着自己的底色和个性。送仙桥头淘旧书，府南河畔喝茶，锦里楼头听川戏、文殊院品禅音……农耕时代的城市乡愁，随处可闻、可见、可触摸，令人欣慰和温暖。