走在川西高原

一  西出盆地  

车在成都至雅安的成雅高速公路上飞奔，一路向西。

我倚车窗望风景。时令初夏，丰饶的川西平原万物疯长，花退残艳，绿肥红瘦。河流盛满亮汪汪的清水，在大地上任性奔流。太阳如婚后的女子，扯下温情脉脉的面纱，露出火辣辣的本性。

风景再美，久看也会审美疲劳。我合目养神，脑子里忽然蹦出蜀布、邛竹杖来，倦意顿消。脚下的路，可是漫漫茶马古道、中国南方丝绸之路的起始段？遥想当年，这条西出川西平原的迢迢长路，虎啸野林，蛇拦荒道，云横高原，雪舞冰山，烂草鞋、破草帽沿途皆是。力夫们栉风沐雨，负重前行。蜀布、邛竹杖、糖、丝绸、茶叶等物，源源不断地运销西域各国。西域各国的马匹、珠宝、药材等，也通过互贸流入中国。力夫们佝偻的身影，黝黑的面孔，即使时过千载，被岁月无情风化，也注定会被翻出来，重新显影，定格在历史的天空。

我想，公元前139年，张骞持汉武帝所授之节，从中国北方出使西域，如果没在异域见到蜀布、邛竹杖，一定自认为走得最远。然而，因缘际会，他在万里之遥的大夏国（今阿富汉），见到了七彩锦绣的蜀布、邛崃佛肚竹制作的竹杖，这可是蜀中的产物啊。他不胜惊讶，由此断定，在他之前，中国西南早就存在一条通往西域各国的贸易之路。

于是，这条湮埋在时间深处的古道，被拂去厚厚的历史尘埃，显现出大致走向。它从成都出发，翻越川西高原，经过云南，穿过缅甸、印度，通达西域各国，这就是后来被人们称为的中国南方丝绸之路。

往事越千年，古道今安在？

过了邛崃、蒲江，抵近川西平原边缘，大地上陆陆续续冒出一些峦丘。大小不一、形状各异的峦丘，逐渐缀连成片，将大地缓缓抬升起来。而在远方，崇山峻岭隐隐绰绰，模糊了天际线。成雅高速公路如风中的飘带，被吹向高地。回首北望，川西平原没了踪影，被魔法遁去了似的。

记得初中上地理课，老师形象地告诉我们，四川盆地周边高、中间低，像一只巨大的洗脚盆。现在，我们正在这只洗脚盆的盆壁攀爬。

川西高原在望，罗伯特·彭斯的诗句在我耳边萦绕：

我的心呀在高原，追赶着鹿群，

追赶着野鹿，追赶着小鹿……

二  过二郎山

过了雨城雅安，年轻同伴打开手机百度地图，一边搜寻一边念叨，快要翻二郎山了，激动和期待之情在脸上洋溢。其实早着呢，还有一百多里地。

二呀么二郎山，

高呀么高万丈……

《歌唱二郎山》这首歌我很小就会唱，那时就知道，内地通往西藏的路上，横亘着高不可攀的二郎山，那是川藏线的头道雄关险阻，奇闻天下。

十年前，我第一次过二朗山，心情跟这位年轻同伴差不多。也是初夏时节，西上二郎山，群峰碧连天，翠波绿浪绵绵不绝地涌来，犹如在浩瀚的绿色海洋遨游，不知何处是岸。禽鸟越天飞，走兽贴地窜。越往前，山势越高越陡，天气也随之变化。山下赤膊尤觉热，山上毛衣加身还嫌冷。人说二郎山一山有四季，四季不同天，春夏秋冬历遍，我算领教了。一刹儿晴，一刹儿雨，一刹儿雪，云来云去，雾聚雾散，变幻不定。望见山顶皑皑积雪，敬畏感油然顿生。

二郎山雄峙天全县和沪定县之间，山势南北走向，东边青衣江长流，西边大渡河咆哮。横向五十多公里地带上，海拔从五百米陡然飚升到三千四百多米，举世罕见。除了高和险，它的重要性还体现在三个方面：一是中国地理格局中第二台阶向第三台阶过渡地带，二是四川盆地与青藏高原自然地理和人文景观的天然分界线，三是藏汉结合部。

千里川藏线，天堑二郎山。南丝绸之路的茶马古道，至此只能绕行，多耗时少则三天，多则五天。纵有羊肠小道可穿越，只有当地猎人敢攀爬。劈山开路的念头久已有之，但碍于山高地险，皆成画饼。搞笑的是，上世纪三十年代，蒋介石视察川西，下令凿开二郎山，打通川藏线。二郎山那么容易被征服？但君令如山，官员只好瞒天过海，将一台汽车拆散，用滑杆抬过二郎山，运到康定城，重新组装妥当，拍照向蒋介石邀功请赏。

1950年解放军进军西藏，为保证物资供应，十万筑路大军浩浩荡荡开赴雪域高原。铁锹、钢钎、錾子、铁锤、肩挑背磨、人拉马驮……将士们用原始工具和传统作业方式，挑战二郎山，每开凿一公里路，就有七人贡献生命，代价是沉重的。《歌唱二郎山》是将士们的筑路歌，唱红华夏大地。公路通了，那是世上最危险的公路。上山下山各三十多里，路窄、坡陡、弯多，常年伴随冰雪、风雨、浓雾。老兵们聊起走川藏线翻二郎山，泥石流、塌方、翻车，是他们口中的高频词。一位汽车兵说，在二郎山摔坏的车、摔死的人，究竟有多少，谁也说不清。当地有民谚：车过二郎山，像进鬼门关，侥幸不翻车，也要冻三天。

川藏公路国道318线多次升级改造后，宽敞易行多了。最大的改造是从山腰凿通二郎山，建了公路隧道，减少上坡下坡，不再翻山越岭。隧道口海拔二千二百米，隧道长四千一百七十六米，是当时世上海拔最高、里程最长的公路隧道。

从阳光烤人的山脚来到冷雨嗖嗖的山腰，换了季节，也换了天地。第一次过二郎山隧道，和所有游客一样，我禁不住好奇，停车下来参观。一道又高又厚的藏式城墙，既挡土又起装饰作用，隧道口嵌在墙上，上圆下方，若敞开的古城门。

穿行隧道，仅用了十来分钟。出了隧道，景致大变，惊诧之余，不由人不怀疑，难道二郎山也会川剧变脸？确实，二郎山有阴、阳不同的二张面孔。山东坡是阴山面，山势徐缓，多雨多雪，植被丰茂。山西坡是阳山面，山势大起大落，高山峡谷壮观，然而触目荒凉。长年高海拔阳光烤晒，干燥风沙抽打，岩石沙化，树木难以扎根生长。伏地的草呈枯颜褐色，火燎过似的。耐旱的仙人科植物倒是长势良好，给人误入热带地区的错觉。有人形容二郎山，如粗砺强壮的康巴汉子，一边裹着厚厚皮袍，一边裸着黝黑臂膀，站在川藏线上迎来送往。

时隔十年，再过二郎山，我一路留心，想再见某些旧时景物，唤起记忆深处的熟悉感。很遗憾，望酸了眼睛，扭痛了脖子，我也没看到。我全然忘了，此路不再是国道318线，而是2016年建成通车，雅安到康定的雅康高速公路。

大山重重复叠叠，隧道多得难以记清，构成绵延百里的隧道群。车像在群山腹部穿行，才出洞口瞥见一小片青天，转瞬又被隧道吞进去。新开凿的二郎山隧道，洞口下移到山脚，降低海拔七百多米，进一步缩短了里程。一万三千四百米长的隧道里，八万个LED灯装饰顶部，夜空、蓝天、红叶、五星红旗等图案，交替出现，七彩斑斓，如梦似幻，分明是在时空里穿梭呢。十多分钟后，西出隧道口，面前已是大渡河畔，伸手可掬水，抬腿可濯足。

这就过了二郎山？年轻同伴一脸茫然，怔怔地问我。

我望着眼前的大渡河，在峡谷底左冲右突，咆哮不绝，又回望被抛在身后的二郎山，情绪难以言状，挥不去心中的失落感。天堑化坦途，翻越二郎山变成了穿行二朗山，丢了无限风光，更无惊险离奇。蜀道难，隐进李白的诗句。现代科技压缩时空，给人提供便捷、安全出行方式，解脱了劳苦，却剥脱了躬行体验的滋养。从肉身到精神，人类会不会越来越矮化？

过了二郎山，就是藏区。等候在隧道口接待的当地朋友，按藏族风俗，给远方客人献上洁白哈达，表达友谊。

三  康定迷情

夜宿康定。

跑马山下这家酒店，有个特别煽情的名字：天路情谷。其实，这只是一家普通三星级酒店，名字煽情而已。

傍晚，我在康定城闲逛。小城坐落在一条峡谷里，绵延十多里，称它情谷还算恰当。折多河翻卷着雪白浪花，在万家灯火中穿流，散发着刺骨寒气。从折多山吹下来的风，饱含冰雪味，抽打驱赶着河水。夏天了，这里却枕眠在冬梦里，前天还下过一场雪，山顶戴银盔，山坡披银甲，夜里温度仅有几度。我一身单衣薄衫难御寒，但《康定情歌》的旋律一直在耳际萦绕，心头热乎着呢。情歌大道、情歌广场、定情酒店、情缘咖啡厅等，小城无处不含情。五颜六色的霓虹灯影下，寻情的游人摩肩接踵，那份迷离扑朔的热闹，也叫人难舍。

站在情歌广场，看着夜幕下纵情歌舞的人们，我想起那个人。他曾经来过这里，携手情侣，上跑马山，下折多河，看云赏月，流连古城。离开康定，告别心上人，他留下一曲《跑马歌》。他走了，走得很伤心，红尘茫茫，从此消声匿迹。更名为《康定情歌》的《跑马歌》，却响遍川西高原，传唱五湖四海，载人宇宙飞船还带到太空，被美誉为宇宙情歌。康定，川西高原这座千年古城，茶马古道重镇没红，设康定府没红，设西康省政府没红，却被一支情歌唱红了。

作歌者谁？上世纪九十年代，《甘孜报》悬赏万元寻找作者。李依若，长着一颗大鼻子的情圣，死而复活，出现在公众视野。

李依若，四川达州宣汉县马渡乡人，家境富裕，一生搜集、整理、创作了大量民歌，尤以《康定情歌》《苏二姐》《跟着大阳一路来》著名于世。1929年，他在成都中法大学读书，爱上了漂亮的李英。李英是他同学，康定人。于是，执子之手，同游康定。高原古城的秀美风光，催熟了他的爱情，也催生了他的创作激情。他借鉴家乡流传的“溜溜调”，写下了《跑马歌》。同姓咋能结婚！家人强烈反对，断了供济，靠亲友支助他才完成学业。一对有情人，劳燕分飞。更可悲的是，极左思潮下，才华横溢的音乐家、诗人，含泪将创作手稿全部付之一炬。

和众多游客一样，我也是被《康定情歌》吸引来的。走在灯红酒绿的街上，我感觉一个情字，像团团粉红色迷雾，把这座历史文化名城完全遮蔽了。事实上，康定是川藏咽喉、交通枢纽，历来为兵家必争之地；以藏族为主，汉、回、彝、羌等多民族在此聚居，多教派在此融合，形成了康巴藏区政治、经济、文化中心。

许是身处二千七百多米高海拔的原因，第二天清晨我很早就醒来。推窗望城，云遮雾罩，聚散不定，城在虚无缥缈间。透过云雾远眺，环城皆山，折多山、海子山、葛大山等，雪山多雄峙，更有蜀山之王贡嘎山，冰峰若剑，刺破青天。

太阳、月亮和彩云是康定的吉祥三宝。《康定情歌》传唱开后，溜溜的山、溜溜的云和溜溜的大姐，成了康定的爱情三宝。来康定的人，都会上跑马山，吼二句李家大姐人才好，以释激情。我没有上跑马山。当代功利催生的旅游景区，多叫人败兴，估计跑马山也不会例外。我不愿想象精塑于心里的美，被实景碎一地。我远远打量它，它也打量我。我们相互对视，像李白望敬停山，相看两不厌。我的疑虑如雾样升起，你还是那座跑马山？它似乎也问我，你来这里干吗？

当地朋友带我们游览康定新城。新城在折多河上游东岸，受窄逼地势所限，楼房依山而筑，阶梯般步步高升，统一而规范。楼房总有地方被涂成藏红，或边框或楼腰或墙脚或墙顶，还绘有藏式几何图案。街道不宽，比起山下老城，就堪称宽广了。市区行人少，车辆也不多，有些冷清。新城中央偌大的情歌公园，犹如一幅丹青长卷，从山腰垂挂下来，延至折多河畔。显然，这里是新城中心。

我视线向北，落进山谷底的老城。比较而言，我更喜欢老城，虽然狭窄、拥挤、有些零乱，但人间烟火，藏风藏味，历史沧桑，足以养人精神。

不远处的山间，寺庙恢宏，尖顶闪耀迷人金光。山风猎猎，吹动七彩经幡。我仿佛听到簌簌响声，隔空从佛国传来，心神为之肃然。

我忽然想到，且很想知道，那位大鼻子情圣、情歌王子，有没有去佛前，许下自己的心愿？

四  冰雪折多山

离开康定，车行驶在国道318线上。

这条成都通往拉萨的川藏公路，全程二千多公里。它处在神秘的北纬30°线上，集草原、丘陵、盆地、山区、高原五大地貌于一线，被誉为中国最美景观大道。踏上这条天路，壮行远方的豪气顿生。

从康定城出来，西行途中，不时见到骑行者身影，身体裹进装备里，大虾样弯腰弓背，蹬车疾行。更有徒步跋涉者，背负行囊，不紧不慢悠行在天地间。安坐在车里，也算壮行？我自愧弗如，自惭体弱，壮行远方的豪气烟消云散。

不久进入折多山峡谷。山从人面起，云傍车边生。折多山海拔比二郎山高出约二千米，险峻仅次于二郎山。西接高原隆起地带，雅砻江长流，东连高山峡谷，大渡河奔涌，北连阿坝藏族自治州的大小金川，南望蜀山之王贡嘎山，是重要的自然气候分界线。二郎山隧道贯通，天堑化坦途后，折多山的险要凸显，成为最具挑战性的高山。国道318线由东向西，要翻越四季风雪弥漫的折多山垭口。

折多，藏语弯曲的意思。不过折多山，不知川藏线艰险。山高谷深，路面狭窄，气候恶劣，雨雪不断，泥石流、塌方等防不胜防。汽车司机提起折多山，摇头叫痛。升级改造后的国道318线，平整、宽敞，不复往日艰险。即便如此，弯道仍特别多，有的路段像长绳折叠起来，扔在山坡上，山坡既高又陡，若刀斩斧劈。车在高山深谷盘旋绕行，恰似困兽急于挣脱险境。跟二郎山阳山面差不多，山上植物稀少，风化的岩石裸露，偶尔见高山杜鹃，在悬崖峭壁吐艳，游人必定大呼，视为珍稀。云雾有的塞满山谷，白茫茫如湖水；有的缠绕山腰，被风驱赶，匆忙中使出七十二变，变出诸多奇形怪状；有的笼罩山巅，给人云深不知处的神秘感；有的在车窗外飘，丝丝缕缕，团团块块，仿佛伸手可以抓一把。远处的雪山冰峰，不时在山垭口或山壑口现身，探头探脑打量几眼，又匆忙隐去。沿途的观景台，都会看到游客流连的身影。

不知倒了多少拐，绕了多少弯，终于爬上折多山垭口。夏天了，折多山还是一派严冬景象，山头积雪皑皑，山坡残雪斑斑。好在天晴，但阴云沉重，挤压着天空，随时都会化着雨雪掉下来。寒风不时卷起残雪，扑打在人脸上，驱赶我们似的。七色经幡似乎也畏寒，在风中抖抖索索颤栗。

山垭口不宽，几百米长，公路由东向西。北侧是露天停车场，停满各地牌照的车；山坡上，一道巨大的祈愿墙矗立，墙上用汉藏双文写满了“吉祥如意”“一路顺风”“扎西德勒”等祝福文字，也有“折多西望”“畅想天路”等诗意文字。南侧有一小广场，中央立巨石，石上红字标明这里海拔是四千二百九十八米；山坡上，经幡簇拥的高大佛塔侧，一条长长的石梯，两边扶栏挂满经幡，宛若通天的七彩天梯，从冰雪覆盖的山巅垂下，引渡游人。

我跟随游人，拾级而上。高寒缺氧，呼吸不畅，纵有万千激情与活力，都被无形遏制，难以施展，行动特别费劲。登梯者走走停停，歇气，缓劲，调匀呼吸。我也不例外，头晕、胸闷、气喘，诸多不适，高原反应症状凸显。

山腰设有观景台。站在观景台上，俯看山下来时路，刚才经过的迆逦盘旋的长峡谷，被乳白云雾塞满，茫茫云海间，仙山缥缈。抬头南望，连绵不绝的大雪山横亘天边，银装素裹，一派北国冰雪风光。高高低低的雪山峰冰，被阳光擦亮，熠熠生辉。其中一座冰峰超越群山，刺破云表，银光闪耀，以王者的姿态，异世独立，无与争锋。那就是蜀山之王贡嘎雪山，以海拔七千五百五十六米无出其上的高度，昂首擎天，统帅群峰。在王者周围，一百多座海拔五千米以上的雪山冰峰，环绕簇拥，匍匐脚下。雪山冰峰之间，海螺沟、燕子沟、靡子沟等，大小冰川若银练垂挂，难以计数。

贡嘎山藏语意思是白色冰山、最高雪山。上世纪二十年代，来中国游历的美籍奥地利探险家、植物学家约瑟夫·洛克，曾认为贡嘎山是地球上最高的山。登临绝顶，俯瞰大地，万里雪域，尽收眼底，吸引了无数心怀征服野心的攀登者。然而，登顶贡嘎山谈何容易，它远比珠穆朗玛峰难征服，除了地质结构复杂等原因外，相对高差达五千多米，地球上绝无仅有。雄兴万丈的攀登者们乘兴而来，要么败兴而返，要么长眠冰天雪地，成功者寥寥。

面对天赐圣山，我心中只有敬畏。

又瞥见路边有宝塔状石堆。堆砌者若不心怀虔诚，绝不会堆砌得如此精巧。在藏区，这些用小石块堆砌的石堆随时可见，多出现在路旁、山坡。每见石堆，一连串疑团就会冒上我心头，是谁干的？表示啥意思？与宗教有关吧？

我向身边卖药材的藏民请教。他告诉我，石堆藏名叫多纳拉村，是敬奉山神的。从前往来茶马古道的力夫，都要捡一块石头堆上去，以示敬奉，祈祷路途平安。现在的游客，有些也会这么效仿。

我虽然是一个彻底的唯物主义者，但还是拣了一块石头，恭敬地放在石堆上。

那是对大自然的尊敬。

五  天上画廊

我承认，自己孤陋寡闻。虽然也偶尔挎着相机，奔走大自然，穿行光影间，却不知世有新都桥，那可是摄影家的圣地。

某天，摄影家熊伟从川西高原采风归来，邀我去他的香榭拉茶楼看片。一幅幅高原秋景，若绝世佳酿醉人，美得我伸长脖子缩不回来。那是我初闻新都桥之名，还从图上见识了它的百媚千娇。

翻越折多山垭口，西出折多山，隆起的川西高原，大起大落的高山峡谷消失，地势平缓多了。大地从川西平原边沿开始抬升，经过八百多里的努力，抬升累了，要停下来歇一歇。比高争雄的群山也累了，心平气和地躺下，山际线若美人胴体曲线，在茫茫天地间诱人地起伏着、蜿蜒着。云白天蓝，万籁俱寂。山谷地开阔得近乎放纵，草地绵延至天边，牦牛自由地放牧，藏居、寺庙、佛塔星落棋布，仿佛丹青高手画上去似的。山谷低处的小河，悄无声息地流淌，曲曲弯弯的流向，若柔美的音符动人地滑过。而在远处，雪山的身影时隐时现……宁静、安详、壮丽，一派塞外高原景象的新都桥，几乎涵盖了青藏高原的所有风景元素，难怪摄影家们对它特别痴迷。

我让司机慢慢开车，一路饱览秀色。

平原和山区已进入炎夏，地处三千三百米高海拨地区的新都桥，春天才姗姗迟来。春风吹过的地方，万物复苏。阳山坡上，牧草抢在各种野花之前，迫不及待地冒出嫩绿。春天似乎很愧疚，要弥补迟到的过失，停留在这里的时间特别长，从五月持续到八月。这期间，山野重披绿装，鲜花开满原野，到处五颜六色，一派灿烂、热闹景象。青稞作物也抓住这个季节，生长并成熟。

这里几乎没有夏天，春天直接就过度到了秋天。八月底，吹过山谷的风，带着丝丝凉意，桦树叶子开始变黄，由桔黄到金黄，再到红黄，喝醉了酒似的。秋天，是新都桥最美的季节。阳光从高天云缝漏下，洒在丰腴的广阔草原，照亮弯弯的河水，以及河滩上的桦树林，光影绚丽，多姿多彩。这时节，手中相机随便对准哪里，闭着眼睛按下快门，都会收获美图。

我们在一座喇嘛寺庙外停车观景。寺外一座高大而又金碧辉煌的转经筒，身影在阳光下闪耀着神圣金光。那是我见过最大的转经筒。转经筒上刻的藏文经咒和图案我虽然不懂，但我清楚，虔诚地念诵六字真言，转动转经筒，那是对佛的恭敬，可得脱轮回之苦。

我伫立在转经筒前，忽闻钟声从寺庙里响起，在草地上荡开，在群山间回响，顿时有种天地悠悠的感觉。一群喇嘛从寺庙里出来，宽大的红衣飘飘，飘出肃然气氛。那是一群年轻人的身影，有着一张张光鲜的面孔。我不由自主地退让路边，看着他们说说笑笑，从我面前陆续经过，转过一道红墙，一一隐入红墙之内。

我握着的手机，打开了摄影功能，却忘了拍照。

最后出来一位上年纪的喇嘛。他告诉我，游新都桥你们来早了，秋天来景致最美；不过，酒店要提前预订，不然找不到地方住，价格也会比其它季节贵得多。

其实，造物赋予大自然美，各个季节有各自的美。在我眼里，眼下新都桥够迷人了。这里没有所谓的景区，连绵十多公里，处处令人流连忘返；也没有标志性景点，山峦、草地、河流、桦树、藏居，无不景美；尤其是造物将这些风景元素配搭在一起，相互映衬，真是美不胜收。天很蓝，如处子的纯净目光，叫人不敢轻狂，不敢放肆。白云很低，擦着山头飘，仿佛眷恋人间的仙子，随时都可能降落下来。藏居虽然隔得老远，也会闻到糌粑、青棵酒、酥油茶、牦牛肉的香味。桦树、白杨树一身新绿，笔挺地站在路边，夹道欢迎人似的；或沿河岸生长，追逐水流，去向远方；或围绕村落，绿荫撑起安宁与祥和。

新都桥是康定下辖的一个镇，藏语又名东俄罗。东俄罗是什么意思，我不懂，万能的度娘也说不清楚。我知道新都桥还有一个藏语名字然昂卡，汉译意思就是五羊镇。五羊镇这个名字，源于一个美丽传说。

当年文成公主入藏，路经新都桥，被这一带的美景所迷，感觉如同挂在天上的画。细心的公文观察土地，见土质与众不同，细腻且粘稠，便存下一个念头，今后西藏修庙宇，一定来这里取土。后来修建布达拉宫，公主果真派五只神羊来这里驮土。在西藏大昭寺墙上，至今还有五羊驮土的壁画。

至于新都桥现在这名字，源自藏区解放后，修建的那座新都大桥。

国道318线行到新都桥，分为南、北二条线路，通往西藏。当年文成公主入西藏，走的哪条线路？北上，还是南下？

六  松茸之乡

从新都桥驱车南下，进入雅江县。

雅江地处青藏高原边缘，甘孜藏族自治州南部，发源于青海巴颜喀拉山南麓的雅砻江，由南向北流经县境，因而得名雅江。境内雪山、寺庙、草甸、湖泊等多着呢，还有长达一百八拾七公里的茶马古道，五处茶马古道驿站遗址。然而，雅江却是一个被人忽略了的地方。行走川西高原奔赴朝圣路上的人们，一般都不大关注它，更不会在此停留。直到一种神奇的植物被爆炒走红，人们的目光才投向这里，重新打量这片丘状高原山区。

太阳西斜，时间尚早，雅江朋友带我们去见识那个神奇植物——松茸。

车在一条谷底行驶。从车窗望出去，高山峡谷全被茂林覆盖。我在手机上打开卫星地图，苍凉的川西高原，唯雅江这一片与众不同，呈墨绿色，森林覆盖率极高。行约二十公里，来到了八角楼乡日基村。这里建有松茸产业园，出产的食用菌远销各地，最珍贵的菌，当然是有菌王之称的松茸。每到出产季节，日本、韩国人也不远万里赶来收购。

大书“中国雅江松茸产业园”的巨型广告牌，矗立在国道318线公路边。四面高山，郁郁葱葱，一座座藏式建筑依山而建，粉红屋顶和藏红墙边，在绿色中格外抢眼。神奇的松茸，就出自那些高山的老林里。这里是中国松茸四大产区之一，被中国食用菌协会命名为“松茸之乡”。

产业园园主带我们在园区参观，各种食用菌让我大开眼界。猴头菇、杏鲍菇、平菇、香菇等，就是不见松茸。我问起松茸，他带我们来到冷库储藏室，让工作人员打开巨大的冷藏柜门，取出一个纸箱打开，一朵朵白色松茸呈现眼前。说实话，无论形态还是颜色，这菌王都并没有传说的那么神奇，也没有想象的那么美。我们七嘴八舌，弄得主人一时难以应答。待我们安静下来，他才有条不紊地道来。

目前，世界上还无松茸人工培植的先例，只能在野外天然生长。松茸对生长环境非常苛刻，必须同时具备三方面条件：一是要在寒温带海拔三千五百米以上的高山原始森林，没有任何污染，也不能人为干预；二是要有充足光照，只有阳山面才可能生长；三是要有树龄五十年以上的老松树，与柏、栎等杂木组成的自然混生林里，才可能生长。松茸产量稀少，弥足珍贵，更重要的还是它的药用保健价值，日本人最早发现。相传广岛被原子弹轰炸后，唯一存活的多细胞微生物，是不起眼的松茸。这一发现引起了科学界高度重视，进一步研究发现，松茸不仅有抗辐射，还有抗癌、强精补肾、健脑益智等多种功能，由是被奉为神菌。 

园主还告诉我们，松茸生长过程极其漫长。简单地说，分四个阶段：孢子形成菌丝，菌丝形成菌根，菌根孕育生长出松茸，松茸再散播孢子，整个过程需要五至六年。

我等凡夫俗子，很难想象微观世界的事物，只有科学家借助高倍显微镜，才可能为我们揭开生命的奥秘。不过，我还是乐于展开想象的翅膀，飞越松茸生长的漫长历程。

一支松茸衰老时，散播出四百亿个孢子。孢子随风飘啊飘，寻找生命的乐土。只有落在混生林松树根系下的幸运儿，才可能存活。雨露携带孢子潜入土壤，吸收养分，生长出菌丝。菌丝日积月累逐渐增多，形成菌根。菌根处长出一支子实体，那就是松茸。松茸七天长成熟，成熟后二天就衰老了，开始新一轮循环。

从产业园出来，雅江朋友带我们参观附近的乡村酒店。随着“松茸之乡”名声鹊起，雅江的旅游业也迎来了新的契机。

酒店主人名叫八斤，个高，体胖，穿牛仔裤、横条纹体恤，一顶窄边草帽下，黝黑脸庞宽大，眼睛不大却有神。见客人神情疑惑，不等我们开口，他便主动解释名字的由来，出生时体重八斤，所以取名八斤。藏族人有以婴儿出生时体重取名的传统，我们少见而多怪。

酒店也坐落在国道318线公路旁，一座三层高的藏式建筑。大门低矮，也不向公路。内装全用原木，生态自然。客房简洁，家具一律木制。客厅、餐厅和厨房贯通，成大型室内公共场所，装饰繁复，四壁和天花板全是藏式风格绘画，动物、花卉、文字等，色彩艳丽，内容丰富，充满吉祥和喜庆气氛。

我邀请八斤合影，他很乐意，也很高兴。

我说，等松茸收获季节，我来雅江，就住你的酒店。

非常欢迎，带家人一起来吧，八斤说；那时，日基村就不再叫日基村，改名松茸村了。

七  高原之夜

辞别绿色雅江，继续西行，海拨高度渐升，川西高原又呈现出荒凉景象。

一百多公里后，到达理塘县城，那是全球海拨最高的县城，海拨四千零一十四米。国道318线横穿县城，西向拉萨。在县城东边，我们离开这条北纬30°神秘的景观大道，驶上理亚公路，南下稻城亚丁。

低矮的山峦谦卑地退到远方，让出广袤无垠的草坝。理塘藏语称勒通。勒意为青铜，通意为平坦的草坝，勒通就是平坦如铜镜的草坝。眼下的大草坝，风化的沙石遍地裸露，惨淡的灰白色主宰大地。野草毫无生气，仍顽强存在着、坚守着。由于高海拨，大地还沉睡在寒梦中，要等到七月才会醒来。那时候，草将荒原染绿，花把高原装点。

抵达稻城，车进加油站加油，我下车溜达。向晚时分，高原的阳光仍炽热灿烂，照亮安静的稻城、蓝色的稻城河。天空蓝得可以照见大地，云朵把身影投在大地上。公路与稻城河之间，是一片沙滩地，被阳光吸干水分的河沙泛白，植物稀稀拉拉，显得特别寂寥。公路边的祥云雕塑上，写着“金珠湿地公园入口”字样。一对年轻人搂抱亲热，旁若无人。我远远关注他们，心里隐约有些异样，说不清是羡慕还是厌倦。

稻城是四川边城，再往前就出省了，西南是云南迪庆藏族自治州。稻城古名稻坝，如果按汉语顾名思义，理解成种稻谷的坝子，那就错了。稻坝藏语的意思，是山谷沟口开阔之地。事实上，这地方确实又与稻谷有关系。光绪三十三年，这里的人们试种稻谷，改名稻成县，预祝种稻成功的意思，后来干脆改为稻城。

这座高原小城海拔不低，三千七百五十米，仅次于理塘县城。城市布局在稻城河南岸，楼房多为三四层藏式风格建筑，六七层就是高楼大厦了。街道纵横如棋盘，整洁有序。亚丁博物馆是最宏大的建筑，配套有六千多平方米的雪山广场。显然，这是稻城的中心。黄昏时分，人们汇集到雪山广场，在音乐中翩翩起舞。

高原的天黑得晚，入夜也比较亮。这是一座安静的高原小城，没有人声喧哗，没有汽车轰鸣，几乎听不到市声。天上的星月在安静中格外明亮。夜色透明，仿佛罩了一层薄纱。

尽管高原反应折磨人，服了红景天也不见效，太阳穴胀痛不已，我还是走出宾馆，跟随三三两两的人群，穿街过巷，来到雪山广场。

广场聚集了不少人，穿各色各式服装，操着各地语言。歌舞初始，多是本地藏族人踏歌起舞，围观者众，多是游客。随着音乐舞蹈逐渐热闹，观众的激情被点燃，陆续加入舞蹈队伍。音乐一变，舞蹈者自觉形成一列，如长龙摆舞，不断吸入舞者，舞者越来越多，直至首尾相衔。音乐再变，舞者转身向内，伸开双臂，手拉手成大舞圈。音乐舞蹈压缩了时空，融化了隔膜，拉近了人与人之间的距离，不论你是哪个民族，不论你来自何方，也不论认识与否，只要你张开双臂，伸出双手，就会触摸到另外的手，相视一笑，情融于中，手拉手欢舞乐蹈在一起。

拉我手的两只手，一只是藏族姑娘的手，一只是汉族小伙子的手。藏族姑娘的手柔软如绵，汉族小伙子的手坚强有力。小伙子三十多岁，热情开朗，嘴自然闲不住，一边手舞足蹈一边和我交谈。他是来自成都的游客，带着老婆和孩子，自己驾车，千里迢迢来稻城亚丁，见识地球上最后的净土香格里拉。

踏足这座高原小城稻城，谁不是奔香格里拉这片净土而来呢。

月光星辉下，群山静谧如佛，歌声缈缈遏云，舞影翩翩如幻。高原小城的夜晚如此美妙，我不忍舍下去睡觉。

                        八  人间净土

稻城到亚丁一百多公里地，途经香格里拉镇、亚丁村。亚丁，被誉为香格里拉之魂，水蓝色星球上最后一片净土，是我们川西高原之行的最终目的地。

提起香格里拉，绕不开二个人，一个是发现者，一个是传播者。

英俊儒雅的约瑟夫·洛克，一身西装革履，怎么看都不像探险家，植物学家也许更符合他的形象。上世纪二十年代初，这位美籍奥地利人来到中国，考察植物，探险地理，浪迹西南二十余年，踏遍壮丽雄奇的雪山冰峰。他把拍摄的照片、撰写的一系列文章，发表在美国《国家地理杂志》上，轰动了西方世界。

大西洋彼岸的英国作家詹姆斯·希尔顿，看到这些照片和文字时，脑海里诞生了一个新名词——香格里拉。根据这些素材，他创作的小说《消失的地平线》，虚构了喜马拉雅雪山深处一片乌托邦式净土。那是他的香格里拉，也是人类共同的香格里拉。小说刮起一股香格里拉旋风，人们纷纷踏足西藏、尼泊尔、印度、喀拉昆仑及中国的东部藏区，寻找香格里。

香格里拉是什么意思？汉语是世外桃源，藏语是心中的日月，英语是遥远迷人的地方，法语是人间仙境，西班牙语是天堂，总之，是人类的理想之地。香格里拉在哪里？小说不是地理书，不是历史书，是浪漫主义的产物，不对现实负责。大半个世纪来，人们苦苦寻找香格里拉，不得其结果，但寻找热度有增无减。

1997年9月的某天，云南迪庆藏族自治州下辖的中甸县，突然更名为香格里拉市。香格里拉是虚拟地，怎能够化虚为实呢？一时舆论大哗，丽江市、怒江州、稻城县、西藏等地纷纷不服，都认为自己才最有资格称香格里拉。但木已成舟，谁都无可奈何。稻城县随即将辖下的日瓦乡，更名为香格里拉镇，算是亡羊补牢。

现在的香格里拉镇，已是著名旅游小镇。群山脚下，弹丸之地，旅馆、饭店、酒吧、超市等密布。空地上停满了车，南腔北调的游客涌来，热闹如赶集。

香格里拉镇只是个游客驿站，前往亚丁景区还有三十六公里，必须换乘景区观光车。景区门票加车票二百六十六元，几位大爷、大妈连声抱怨太贵，却又忙不迭地掏腰包。观光车绕来绕去，经过十多道弯拐，爬上小镇南山顶，却见更大、更高、更多的山峰横在眼前。雪山在群山间时隐时现，勾引游客似的。

亚丁村坐落在山间一块台地上，二十多户藏居人家，散落云雾深处。观光车从小村中过，见家家户户装饰一新，餐饮、住宿、导游类招牌，特别醒目，随处可见。小院里撑开遮阳大伞，伞下置桌椅、茶具，随时准备迎客。

过了亚丁村，沿着一条山谷上行数公里，到达香格里拉核心景区。观光车吐出游客，调头而去。我站在景区山谷口仰望，见三座巍峨雪峰成品字形耸立。南峰降边央、东峰夏纳多吉，海拔同为五千九百五十八米，北峰仙乃日最高，海拔六千零三十二米。三座壮丽雪峰，在藏传佛教中都是神的化身，仙乃日是观音菩萨，降边央是文殊菩萨，夏纳多吉是金刚手，统称念青贡嘎日松贡布，意思是终年积雪不化的三座护法神山，众生朝圣积德圣地。

雪峰在望，神仙招手。要抵达神的面前，却是一件不容易的事。谷口海拔三千多米，缺氧感觉明显。每向前迈进一步，都意味着海拨升高，高原反应加重，越行越吃力。一般人走几十米就停下歇气，抱着氧气瓶吸氧。当人从云雾中费力地钻出来，阳光早就等着烧烤你。高原的阳光不仅烫似火，还具有穿透力，落在身上除了灼痛，还有针扎般的疼痛，这几天我算领教够了，胳膊晒得黑如烧火棒，额头和脸晒脱皮，手抹汗水，一把皮屑。

雪峰之下，冰川似披在神山上的洁白哈达，瀑布垂挂悬崖放声歌唱，森林安静地沐浴阳光，草甸铺开宽广的绿毯，溪流在低处婉转流淌，翡翠色的海子犹如天真少女睁大梦幻般的眸子……

这真是大半个世纪以来，人们千辛万苦寻找的香格里拉？

我又一次想到《消失的地平线》那本书，书中的香格里拉美丽、宁静、祥和，不染尘埃；更重要的是人与人、人与自然和谐共生，纯洁如高原的蓝天白云，人们往往忽略了后一层意思。从寻找香格里拉，到争夺香格里拉，约瑟夫·洛克没想到，詹姆斯·希尔顿也没想到吧。

其实，每个人心里都存在一处香格里拉。闹市中的窝居，山间的茅屋，水岸的院子，楼顶的花园……心怀美好和善良，立地就是香格里拉。

游人如蚁，在栈道向上爬行，那么艰难，却又那么执着，义无反顾。

我望着他们，感觉无比沮丧。当人的双脚踏进这里，水蓝色星球上就不再有净土了。