陕北三章

行吟黄土地

对横亘西北的黄土高原，我一直心向神往。因为广袤，因为厚重，因为神奇，因为久远，因为苍凉，还有遥远的根，曾经深系黄土……

暮秋时节，我赴延安学习，终于踏上了这片高原大地。然而，首先冲击我视觉的，不是脚下的黄土地，而是头上的湛蓝天空。纤尘不染，如水洗过。蓝得鲜亮，蓝得晶莹，我的双眸也被映照得蓝汪汪的。蓝得辽阔，蓝得深远，让人肃穆之情顿生。蓝得似要将人融化，一点一滴失落其中……

只有离天很近的地方，才会见识这般蓝莹莹的天。

心跳慢下来，血流慢下来，慢成一泓安安静静的蓝。我听到心壁的积垢纷纷剥脱，看见心室的尘埃悄然沉寂，心地一派宁谧，无边祥和……

只有站在高处，不为浮云遮望眼，才可能看清自己的内心。

一路向北，穿行在清朗的蓝天黄土间。身后富庶的关中平原，呈现出冷色倦容，即将进入冬眠。而秦岭以南，我生活的四川盆地，早已进入阴晦季节，灰雾蒙蒙，难见天日。偶尔云开雾散，太阳露脸，狗都会惊诧，汪汪怪叫。

面对这片严重风化的山峁，我久久发呆，像打开了一部发黄的书卷，沧桑气息弥漫。断崖高耸，危岩岌岌，寸草不生，黄土斑驳，却壁立不倒，透来远古神秘信息，显示不屈不移的倔犟劲。我想，或许，这就是黄土的气质，黄土的精神。它嶙峋的身躯上，雨水的涮痕，霜雪的冻痕，长风的鞭痕，阳光的烙痕，累累无尽。时间留下的迹印，于无声处惊心动魄。

黄土高原是中国四大高原之一，黄土覆盖64万平方公里，厚达180米，不仅面积最大，而且最深厚。我不禁疑惑，如此博大深厚的黄土，最宜万物生长，最应水草丰茂，百鸟翔集，牛羊布野，却怎么沦为贫瘠之境呢？

翻开历史我才明白，这里曾经多么富饶、丰腴和生动。当人类大量闯入，无忌地野蛮掠食，便命定了黄土高原的衰败。

最早是秦汉时期，为抵御塞北游牧部落侵扰，秦皇汉武鼎力经营北疆，筑长城，修秦直道，大规模军屯与民屯，内地军民浪涌潮来，人民炽盛，牛马衔尾，群羊塞道。繁荣，以滥垦滥伐换得。第二次是明王朝大规模屯垦，尤其是陕北、晋北一带，据史书记载，烧山毁林，无尺寸不开垦耕种。第三次是清代大垦荒，清王朝推行奖励政策，陕北、晋北、内蒙古南部等地，数百万亩草原、森林悉数被毁。生态破坏恶性循环，水土严重流失，高原大地支离破碎，形成无数塬、墚、峁、沟、壑，黄土漠漠，黄沙漫漫，信天游唱不尽荒凉。

新中国建立后，封山禁牧、退耕还林草，历经半个多世纪，自然生态逐步好转，陕北一带，局部绿化率达60%。点开卫星云图，复活的绿色，似巨大的绿叶，覆盖了高原，万千沟壑是它叶脉，纵横交织，网络黄土。

我极目远方，隆起的山峦，连绵不绝，若汹涌的波涛，被造物定格。蓝色天幕垂下，天地交接，天际线跌宕起伏。茫茫高原，苍黄的历史，正被觉悟的人类改写，黄土高坡上，松、柏、杨、槐、桦、枣等植物，遍地生长。黄河北来，如巨龙在高原大地腾跃，千万年不改流向。滔滔黄河水，莽莽黄土地，轩辕黄帝从远古走来，平定诸族，统一华夏，播百谷草木，制衣冠、建舟车、创医学、制音律，一个黄皮肤的民族，在北方高原诞生，从黄土地上走出来，向东，向西，向南，向蔚蓝的海洋。

当晚，夜宿延安。

万家灯火，夜色姣好。一行人乘兴夜游延河。河水在两岸灯火辉映下，波光粼粼，发出细碎的流响。走着走着，忽闻有人惊呼，你们看，那是月亮吗？真的是月亮呢，好大的月亮……

清凉山那边，一轮浑圆的明月，正从黛色的山凹间缓缓升起，亮如明镜，大如轮盘。古人说，山高月小，非也。高原上月亮很大，很亮，也是离天近的缘故？

高原上昼夜温差大，白天太阳像火球，烤得人冒汗，夜晚气温降到零下。去南泥湾那天清晨，见阳光照得四山灿亮，我穿戴单薄，牛仔裤、长袖体恤和绵衬衫。出延安城才发觉不妙，背阴地，严霜银白耀眼，草木瑟缩。看展览片刻，寒意浸骨，手脚冰凉至麻木。我赶紧溜出展览馆，炽烈阳光里，前胸后背轮换晒。

高原空气清凉，其实干燥，加上强烈阳光直晒，第二天我就感觉脸上火辣辣，像多吃了辣椒，唇焦口燥，嘴角开裂，稍一张嘴，就牵扯着嘘嘘疼痛。有美女借唇膏我用，胡抹乱涂后，同伴尽笑我油嘴。

祖先移徙南方太久，我寻根溯源回来，已经水土不服了。尽管如此，我还是深爱这西北高原，深爱这黄色土地。

黄色是高贵的颜色，我因此而骄傲。

窑洞，北方家园

在黄土高原流连的那些日子，我见识得最多的，是北方的窑洞。

黄土高坡上，一孔孔窑洞，像大地睁开的眼睛，安静地打量着这个动荡不息的尘世。春种秋收，生老病死，风起云涌，南讨北伐，改朝换代……一切尽在眼中，从来不作评说，默默庇护着众生。

提起窑洞，一般人都会认为，山畔崖壁，凿土掏洞，于其间起居生活。鼹鼠、蛇、兔子、蚂蚁等动物和昆虫，都是这么生存的。窑洞，成了蒙昧、低能、贫穷的近义词。

不要简单地理解窑洞，更不可小觑窑洞。

追溯人类足迹，祖先从大树溜到地上，结束巢居，进入穴居时代，开启了陆地文明。最初，找到一个理想山洞，能遮风，可避雨，还能抵御野兽侵袭，就心满意足了。总有不满足的人，尝试着凿土为洞，垒石成壁，筑土为墙，积木为屋，创造出越来越多样的居住形态。历经漫长的时间洗涮，许多建筑形态灰飞烟灭，湮没在历史长河里。古老的北方窑洞，却保留了下来，至今仍被人类使用。

这是建筑史上的一个奇迹。蕴含其中的窑洞文化，具有不朽价值。

北方民间流传一种说法，有百年不漏的窑洞，没有百年不漏的房厦。意思是说窑洞坚固、耐用，非一般木石砖瓦建筑可比。黄土粘性强，土质密实，是很好的建材；深藏在黄土中的窑洞，风吹雨淋不到，使用百年乃至数百年，并不罕见。还有一说，土打的窑洞丈二宽，夏天凉来冬天暖。不仅说明了窑洞简朴易建、省材省料，还道出了窑洞生活的优点。如果没有这些优点，在人类居住进化过程中，窑洞早就被淘汰了。

从窑洞的选址，我们见识了先民在自然环境和条件恶劣的时代，适应自然、运用自然的能力。选址讲究地基、环境、朝向、光照等诸要素，利用地形地貌，山势走向，山形结构，避阴就阳，避低就高，避湿就干，先民的风水智慧，不逊于今人。山坡上，土崖下，塬地边，星罗棋布的窑洞，如挂在云雾中的洞天神府，令人心向神往。尤其是对于厌倦都市喧嚣、污染，渴望自然、宁静的现代人来说，最具诱惑力。

窑洞的建筑形态，也是多样的，主要有靠崖式、下沉式、独立式等。靠崖式是从崖壁水平掘进，成本低廉，视野开阔，这种窑洞较为普遍，随处可见。那些宽旷的山坡，靠崖式窑洞层层叠叠，依山向上，呈台阶式分布，宛若天上宫殿。下沉式窑洞是向地下掘坑，一般都掘成齐整的方坑，在坑壁挖凿窑洞，形成地下四合院。民谣“上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声”，描写的就是下沉式窑洞景象。而独立式窑洞，顾名思义，无需靠山依崖，也无需向下掘坑，平地上筑基垒墙盖顶，形似窑洞，实则近似现代民居了。

窑洞有独孔的，也有多孔的。多孔窑洞，洞与洞之间有通道相连，类似现代建筑的套间房；其孔数大有讲究，宜单不宜双，这跟当地风俗习惯有关。从拥有窑洞的孔数，就知道这户人家的家境了。

走进窑洞，别有洞天。洞顶拱形构筑，符合力学稳定原理，最牢固，居住放心。起居、餐饮、储藏等，功能分区明白，家具依据功能空间，摆放有序。最显眼的，莫过于临拱形窗户的大炕，用砖、坯砌成，约占窑洞面积三分之一。炕上夏天铺凉席，消暑解热；冬天铺棉絮，炕内烧火，温暖如春。吃饭、睡觉、纺线、织毛衣、招待客人、孩子做作业，都在炕上；炕是家庭的大舞台，悲欢离合戏，都在这里上演。坐在窗前炕上，外面的山山峁峁尽收眼底；阳光照进来，把纸剪的窗花印在地上；风吹进来，吹来远处悠扬的信天游。

黄土地上的农民，一辈子辛勤劳作，节衣缩食也要建一孔属于自己的窑洞。黄土高原一带，由于早期轮番过度开发，生态严重破坏，沦为荒凉苦寒地。农耕时代，普通农民要建一孔窑洞，并不是件容易的事。路遥长篇小说《平凡的世界》中的主人翁孙少安，昼夜操劳，最后还得四处借贷，才打了二孔窑洞。有了属于自己的窑洞，才有自主任性的天地，才有踏实感，家才有落地生根的地方，男耕女织，生儿育女，香火代代相传。

我站在黄土大地，打量那些面目沧桑的窑洞。广袤的北方，巍巍的高原，窑洞有着壮阔的背景，苍凉的历史。它是人类家园的活化石，远古的印迹和气息，源源不断地向我涌来。四千多年前，轩辕黄帝驰骋在这片辽阔大地，征服了北方各部落及东夷、九黎族，形成了统一的中华民族。他们生息、繁衍、壮大，经过漫长的历史，创造了灿烂的文明，成为世界上最强盛、最辉煌的民族。

窑洞，当之无愧是中华民族的摇篮。

历史在车辚辚、马啸啸中，一次次重演。八十一年前的那个严寒十月，中央红军转战南北，行程二万五千里，来到陕北黄土高原。他们衣衫褴褛，满面风尘，饥寒交迫。一孔孔窑洞，热情接纳了他们。那位新中国的缔造者，在延安窑洞一住就是十三年。凤凰山、杨家岭、枣园等地，都有他曾经居住过的窑洞。《矛盾论》《实践论》《论持久战》《抗日游击战争的战略问题》等，指导中国革命航向和胜利的宏伟论著，就是他在窑洞的油灯下写就的。

窑洞，无疑也是新中国的摇篮。

边声动古城

夕阳斜晖，给黄土高原的莽莽群山，披上光明金衣。

登上清凉山，顿觉高天辽远，厚土旷阔。山巅古寺的暮鼓梵音，随风入耳，唤起我别样感觉。那不是天国播撒的福音，而是凡尘的杀伐之声，从北方的大漠旷野，雷霆般滚地而来。

高原天寒，边塞风紧。一阵寒意袭来，我裹了裹身上单衣服，走向那段赤裸、斑驳的古城墙。

黄土夯筑的城墙，曾经何等壁垒森严。然而，再高大坚固的城墙，都经不住风剥雨蚀，时间风化，终归会坍塌，被荒草吞没。这段顽强残存的城墙，身躯耸立，头颅高昂，孤傲地朝向北方，犹如角斗士塑像，令人敬佩。

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

也是一个塞上寒秋，范仲淹写下了这首《渔家傲》。家国情怀，豪情悲壮，一咏三叹。白发戍边，抗击匈奴，他的心境，有些无奈和凄怆。这位将军诗人，时任陕西经略副使兼知延州，总理西北边塞军政。

延州，即陕西延安，位于陕北黄土高原，地处黄河中游；南边是关中大平原，八百里秦川，天下米粮仓；北边是茫茫草原与戈壁，虎视眈眈的游牧民族啸聚。烽烟时起，战事频繁。黄土高原是阻隔南北的天然屏障，延安是屏障上的坚固门户。自古以来，延安为兵家必争之地，有塞上咽喉、三秦锁钥、五路襟喉的称谓。

历朝历代统治者，都特别重视经营北方，延安独特的地理位置，自然成了抵御塞外异族侵扰的前沿堡垒。范仲淹前后，许多著名历史人物，都在这片黄土地上大展文韬武略，上演了一幕幕金戈铁马的悲壮史剧。轩辕黄帝据此征服北方各族，建立统一华夏；晋公子重耳流亡延安一带，长达十二年之久；秦大将蒙恬统兵筑长城、修秦直道，北击匈奴，威震塞外；沈括出知延州，驻守边境，抵御西夏；高迎祥、李自成、张献忠纵横延安南北；刘志丹、谢子长开展武装斗争，创建陕甘宁革命根据地……每一个名字都耳熟能详，每一段历史都震耳发聩。

走在黄土大地，每一步落脚，我都感觉踩在历史的脚印上。

清凉山是著名佛教圣地，山腰规模宏大的万佛洞，万尊石佛，鬼斧神工。万佛洞上面是台地，一排五孔不起眼的窑洞，如果不挂招牌，谁也不会知道，这里曾是西北新华广播电台旧址。当年，八路军将几台从战场上缴获的破机器，搬上山来，鼓捣修复后，红色政权的电波，就从这里嘀嘀嗒嗒发出。追求真理的仁人志士和热血青年，从全国各地涌向延安来。那情那景，是今人难以想象的。“万众瞩目清凉山”，山下石墙上陈毅的诗句，形象地描绘了当年的盛景。

如今，每年上千万游客涌进延安。他们是朝圣者，来瞻仰革命圣地。

我也是朝圣者。此刻，我坐在山石上，目光在连绵的山峁沟壑流连。众多的山峁沟壑，最适宜山地游击战。难怪当年日军不敢轻易冒进，胡宗南四十万大军被牵着鼻子转山沟。我想起一九三五年十月的那个傍晚……

那个傍晚，毛泽东或许也坐在一块山石上。他无心观赏塞上风景，无意雁阵去留，拿着一张捡来的国民党旧报纸翻阅，沉思的脸上写满忧虑。第五次“反围剿”失败后，中央主力红军八万五千将士，被迫撤出江西根据地，实行战略大转移，踏上前途难卜的北上征途。一年行程二万五千里，天天在围追堵截中拼杀，到达陕北时，仅存七千多人的队伍，衣不遮体，食不果腹。然而何去何从，前途仍然末卜。忽然，毛泽东眼前一亮，报上一则消息称，陕北有股“赤匪”，领头人刘志丹，占据陕甘边区大片地方。毛泽东紧锁的眉头顿时松开来：去陕甘边区！

延安，成为中国革命的落脚点。

来延安，宝塔山是必去的。耸立在延河之滨的宝塔山，是延安的地理标志，也是中国革命的象征。宝塔山古称嘉岭山，范仲淹题刻在山壁上的“嘉岭山”，至今尤存。因山上有闻名遐迩的宝塔，人们逐渐改称它为宝塔山。

我是在一个晴朗的清晨，登上宝塔山的。

站在山上眺望，高原的耀眼阳光，照得千山万峁亮灿灿。宝塔山、凤凰山、清凉山三山鼎峙，护卫着延安古城。延河、汾川河在山下交汇，自西向东流去，经过一段流程后，忽然转身向南，穿过众多山峁，注入滔滔黄河。延安城依山傍水，如今公路、铁路和航线四通八达，不再是范仲淹笔下的塞下孤城了。

山上宝塔始建于唐代，八角九层楼阁式砖塔，高约四十四米，辟有南北二门，南门额书“高超碧落”，北门额书“俯视红尘”。导游告诉我，当年日军和国民党军飞机轰炸延安，都以宝塔作参照物。鉴于此，有人提出拆掉宝塔。毛泽东得知后，即时阻止，宝塔才幸免于难。有一次，日机轰炸延安，炸弹却扔到邻县去了，因为那边也有一座宝塔，飞行员误把那里当延安了。

进入宝塔，沿着狭窄的楼梯拾级而上，延安城及山川大地，尽收眼底。据延安方志记载，宝塔一说是锁骨菩萨之塔，一说是镇妖之塔。菩萨也镇妖，二者功德是一致的，我都相信。