常龙云
网站用户
人之初，记忆模糊，似是而非，真实性可疑。我一直试图厘清，什么时候开始读书，读第一本书是什么。我希望将此事定格，载入个人史册，以免后世孝子贤孙们大举考证，花冤枉钱，做无用功。
我出生巴山农家，泥脚父亲好读书。有书乃生香，我自称书香门弟，大约是可以的。父亲少不更事，懵懂完初中断了学历，下田务农。他厌恶农事，躬耕之余，手不释卷，喜读小说和医书，读小说向往奇人异事，读医书想悬壶济世。
我迷恋书，自小受父亲影响。他坐窗前，架二郎腿，读书到情难自禁时，念念有词，摇头晃脑，怡然自得的样子，令我神迷。我模仿他，书高举，二郎腿高翘，胡乱摇晃吟哦，观者无不嘻笑。我越发装正经，卖劲表演。有观者严脸肃颜道，这娃大了不寻常。
那是我最初读书情形，算不得读书，纯属装逼。
如果时光继续倒流，回溯我读书历程，当从撕书开始。
父亲的书随手乱仍，我抓来玩，玩着玩着就开撕。初时撕书我需两小手合作，使出吃奶的力气，才能扯下小片来。撕书声入耳，大人们觉得妙不可言，如听朗朗读书声，不制止，反而鼓励我撕。渐长我仍撕书，折飞机、纸牌、玩具；撕成纸条贴下颌、嘴角，扮白胡子老爷爷；撕给母亲，剪一家老小鞋样；撕去孝敬祖母，裹气味辛辣的旱烟。最终，书都无头无尾，缺页少码，难得一本完好。
读书人最爱书，父亲防我不分青红皂白，把重要的书撕毁，如助他医生梦的医书，都入箱藏起来；又在墙壁钻孔打桩搁板，做成简易壁架，好书置于高架。
如果非要从记忆深处，打捞起我读的第一本书，无疑是画本《林冲雪夜上梁山》。不识其字，人物故事却很熟悉，父亲多次讲。冬天火塘边，夏夜月光下，年节饭桌上，他绘声绘色，动情处手舞足蹈，令我废寝忘食。许是先入为主的缘故吧，天下英雄豪杰数不清，头戴毡笠子、手持花枪，逼迫反上梁山的林冲，牢牢占据我心中第一好汉位置。
画本启蒙我，开启读书门。看图学识字，识字靠猜，有时也向父亲请教。儿时看过的画本，我能记起《桃园结义》《三打白骨精》《地道战》《地雷战》《刘胡兰》等。
读书可称王，我讲画本故事给小伙伴们听，逐渐赢得孩子王地位，号令群小，无不遵从。偶尔出现叛逆者，我不借给他画本看，不许他听我讲故事，小伙伴们也群起孤立他、攻击他，最后不得不洗心革面，臣服于我。
真正称得上读书，是上学发蒙后。课本崭新，油墨香浓，令我心醉不已。《语文》“毛主席万岁”、“中国共产党万岁”、“中华人民共和国万岁”那些课文太简单，老师不教我都会读会写。还是读课外书过瘾，识字也比课本多。老师青眼有加，委以学习委员重任，上下课喊起立坐下、擦黑板、收发作业本等，孩子王地位更加稳固，无人能撼动。
识字增多，画本这种小儿书满足不了我阅读胃口。小学三年级，我囫囵吞枣地读成人书。最早读的是《高玉宝》，书不厚，文字浅显，其中我要读书、半夜鸡叫的故事，至今记忆犹新。把书中故事编排成儿童游戏，是我的创举。选一人扮地主周扒皮，其余扮长工，我扮主角高玉宝，发现周扒皮半夜学鸡叫的丑恶把戏，率领长工们痛打他。大家实拳实脚，毫不留情，娘胎里就灌输的阶级仇、民族恨，一古脑儿发泄到地主身上。苦了扮周扒皮的小伙伴，鼻青脸肿嘴啃泥，再也无人愿意扮演这个角色，只好抓阄决定。
小学四年级那年，学校采购了一批图书，有小说《林海雪原》，那是我读的第二部大书。苍苍林海，茫茫雪原，遍地英雄，如群星闪烁。取自这部书的《智取威虎山》，仅是众多故事之一，这让我大开眼界。有一次放学回家，语文老师与我同行，他没读过《林海雪原》，听我一路滔滔不绝高谈阔论，侦察英雄杨子荣、战斗英雄刘勋苍、长腿孙达得、攀登能手栾超家，以及土匪许大马棒、座山雕、谢候东等，津津有味。多年后，老师见了我，旧事重提，夸我从小就出众。
成人书是宝藏，读成人书如发掘宝矿，寻父亲的书就成了我的赏心乐事。他随读随扔，楼上楼下、箱底柜顶、墙根屋角、杂物间、破烂堆，都会找到书。书多被我撕过，有的积满尘埃，有的虫蛀成孔眼，有的老鼠啃得体无完肤。
《石头记》是我从装破烂的箩筐里翻出来的，线装，软纸，字小，说家长里短、鸡毛蒜皮事。我硬着头皮看了几十页，提不起兴趣，更多生字、繁体字障碍惹人泼烦，遂丢一边去。再读这部书，读得五体投地，要等二十多年，娶妻生子，为家计琐事奔波，俗世染一身尘埃之后。想起儿时抛弃的《石头记》，那可是古本《红楼梦》啊，回乡下老屋翻箱倒柜，折腾得灰头土脸也没找到。
母亲盖坛子口那本书，估计老鼠想吃坛子里的黄豆，就拼命啃书，边角全无。老鼠聪明，和乌鸦喝水有一拼。我用木板替换下书，拍去灰尘，弹掉老鼠屎。从竖排的繁体字中，我认出华雄、关羽、袁绍、曹操、刘备等人，原来是《三国演义》。关羽温酒斩华雄一战成名，父亲讲过；长板坡、草船借箭、火烧连营，很多都讲过。我走路看，吃饭看，蹲茅坑也手不释卷。牛没草吃提意见，圈里哞哞叫。无奈拿上镰刀、挎上背篓，深一脚浅一脚，也不妨碍我边走边看。割草没法看，红苕地里掏个洞把书藏起来。
父亲并不支持我看三国书，说男不看三国，女不看红楼。我当然不明究竟。他说三国书尽说勾心斗角事，毒害人心。我不在乎人心，只在乎精彩。他那些讲阴阳平衡、七经八脉、汤头歌诀的医书，枯燥得要命，深奥得烧脑，我一点不喜欢。看他拖声曳调、颠来倒去背汤头歌诀，我不再效仿，觉得其情疯癫，其状可笑。他还说读《增广贤文》可以提高口才，推荐我读，可哪里有这书呢？
那个名叫元山公社常家嘴的山窝，不是想读书就有书读，读书比吃肉还难。
幺舅有书。爱去外婆家，不仅因为她笑容慈祥，款待热情，零食香口，还因为幺舅有书款待。他和父亲一样，耕读持家，爱讲书中故事，有时为某个情节，和父亲争辩不休。他的书破损页糨糊修补，装订散了针线扎好，用牛皮纸另加封面，或用旧报纸包装，爱护女人一样爱护书。他不轻易借书给别人，更不向他人开放藏书阁楼。唯有我例外。离开外婆家，我随意借书走，数量不限，记得有《薛刚反唐》《绣像三门街全传》《野火春风斗古城》等。我借他的书，是黄鼠狼借鸡，有借无还。他虽然十分心痛，却不得不做出大度的样子。唉，谁叫你是我幺舅呢！和父亲一样，读书没改变他的命运，外公放走大舅、二舅参军、工作，留他在身边养老送终。他恨外公心不平，致死难以释怀。
听人说远房艾姑爷有书，我却不便借。虽是同一个生产队，但非直系亲戚，还因为政治运动整来整去，常家和艾家整出隔阂，娃娃们同校同班读书也不亲近。1976年我读初二，某天父亲栽秧回家，泥脚杆顾不得洗，怀里掏出书看。新书绿皮封面，厚如砖头，艾姑爷在公社书店买的。当时搞评水浒运动，出版《水浒传》作反面教材，供批判宋江投降主义用。艾姑爷置油盐酱醋不顾，花巨资买《水浒传》，那是破天荒行为。父子争抢轮流看，他干活归我，干完活就被他夺去。逼上梁山造反的好汉们，到底受了朝廷招安，都成悲情英雄，令人唏嘘。上大学后我读《荡寇志》，梁山好汉个个不得好死，被斩尽杀绝。我边看边跺脚大骂作者，其心可诛，口头操尽他祖宗八代。每想起这事，都忍不住发笑。
公社乡场有书店，松林青瓦屋檐下，一间不起眼的小屋。我总撵父母的路去赶场，到乡场直奔书店。卖书大叔见了我就打趣，你娃有钱场场赶，无钱赶赶长；不怀好意的目光，在我裤裆扫来扫去。我羞红了脸，低头看柜里的书。
一排透明玻璃柜，隔作四层，领袖著作占去一半，还有农业生产、防病治病等小册子，文学书虽不多，足够我眼花缭乱、心花怒放了。其他顾客隔着玻璃瞅，我求卖书大叔取书给我看。我胆大、嘴甜、用语文明，比如“请”“麻烦”“谢谢”等，他乐意满足我。看中某本书，我就掏口袋里的硬币，柜台上排开，一枚枚数给他，那情形跟孔乙已买酒买茴香豆无异。钱不够，我返身入人群找父母，软缠硬磨，甚至哭哭闹闹，总要凑齐差额。现在我还能记起买的那些书，小说《鸡毛信》《童年》《敌后武工队》，样板戏剧本《红灯记》《沙家滨》，更多的是《雁翎队》《平原作战》《小兵张嘎》之类的画本，几分钱一本。
看着越来越多的书，我像不断往钱罐投币的守财奴，眼睛被集聚起来的书擦得眼珠子放亮。我在扉页写下自己名字，宣示所有权，防止弄丢。后来上大学、赴外地工作，我带走部分书。1984年冬，我从平昌县调达县工作，一纸箱书受不了长途颠簸，从汽车顶骨碌碌掉进山沟。失去了，再也找不回。那是我损失惨重的一笔财富，至今心尤戚戚。
夏天山里蚊虫多，白天墨蚊晚上夜蚊，轮番上阵围攻，叮人奇痒，扰人看书。一巴掌拍下，满手血污。蒲扇赶、艾草烟熏，都无济于事。我只好钻进蚊帐，一张小凳置凉席上，凳上放煤油灯看书。为避免蚊帐被灯烟熏黑，蚊帐顶用大头针别一层旧报纸。早晨起床，鼻子里油烟味闷人，抹鼻子抹出黑腻腻油烟渍。报纸很快被熏得黑糊糊，凉席上落满烟垢，蚊帐还是变得黑不溜秋。
母亲不在乎蚊帐，在乎我读书。她曾一哭二闹三理论斗争，猪不缺食牛不缺草为条件，冲破外公男尊女卑的束缚，获得二年读书机会，三好学生给了她此生最荣耀光环。所以，她见我读书就喜上眉梢，见我常熬夜过度痴迷，又忧形于色，担忧坏了眼睛，伤了身体。
1975年春，父亲大病，差点丢命，公社医生诊断是神经官能症。神经官能症是啥病，医生说得含糊，我们也听得一头雾水，但有一点我们明白，与书读多了关系重大。从此，母亲严格控制我看书，不许熬夜。见壁缝漏出灯光，深夜我不睡，她不停地催促，如果我不听令，她就果断行动，过来吹熄我床头的油灯。
满脑子书中人物情节，我哪里睡得着。我想起爷爷的手电筒。他当生产队长，早出晚归，手电筒是他看穿黑暗的第三只眼睛。我借故去茅厕，借来手电筒，躲进被窝接着看。那以后，我不再顾忌母亲的熄灯令，只是爷爷老抱怨电池消耗快。高中住宿学校，我有了自己的手电筒。晚上熄灯铃响过后，值日老师往来梭巡。此时，手电筒光亮我被窝，那部长篇小说《山林支队》，耗尽二节电池。
春节我从幺舅的阁楼翻出《匪巢覆灭记》，打仗的苏联小说，好戏不容错过，借走归我。一灯如豆，字若蚊蝇，猜生字，蒙繁体字，最讨厌人名长难记，影响阅读。母亲见我把熄灯令当耳边风，生气了，灭我灯，缴我书。那时父亲病重，求医问神，不见好转，她不希望再出一个神经官能症患者。接连几天，我寻书无果，只得涎笑向母亲讨。她先不肯告诉我，后来想告诉我，自己却记不清藏书地了。我一直寻找此书，现在仍坚信在某个地方，等待重见天日，供我阅读。
我说过，少小时代不是想读书就有书可读。许多书被打上封资修烙印，收缴、焚烧、销毁。乡村本是文化荒野，这般折腾，更加荒芜。
没书读的日子，我读报，打发无聊时光，虚度无尽岁月。报纸不稀罕，央报省报地方报，天天有。山里识字人少，报纸都糊墙贴窗包食物擦屁股了。报纸枯燥，味同嚼蜡，我读无趣，翻出样板戏剧本读。我大声读，表情朗读，分角色朗读。《红灯记》《沙家滨》《智取威虎山》的精彩片段，我不仅倒背如流，还会表演。我把大地当舞台，山林村舍当布景，模仿戏中角色，给小伙伴们表演。田地间干农活的人，也停工观看，嘴里啧啧夸，这娃娃学啥x像啥x，聪明！
没书读感觉浑身无劲，没吃饭似的。我总在寻找书，走亲串门，最关心的不是吃，而是有无书。收获甚少，却弥足珍贵，如《东周列国志》《杨家府演义》《说唐》等，现代本，线装古本，还有手抄本。谈恋爱第一次去女朋友家，我从墙角翻出一堆手抄本，《三字经》《麻衣相法》，还有《增广贤文》，那可是早年父亲向我推荐的书呢。
父亲终归如愿以偿，成了村里的赤脚医生，挎着药箱治病救人。而我以书为墙，坐拥书城，再也不愁没书读，反而为书多无处堆放烦心，不时清理一堆没甚价值的书，交母亲送楼下废品收购门市，乐得她换几块小菜钱。想起少小读书难，感觉此时如亿万巨富。
