常龙云
网站用户
一
外侄女远嫁宝鸡，弟兄姊妹、姑舅姨表以及古稀高龄的外公外婆，分别从上海、成都、武汉、达州等地奔赴宝鸡，组成代表齐全的送亲队伍。
宝鸡是个好地方，于我却是遥远之地，千里秦岭横亘，莽莽巴山阻隔，地分南北，炎凉不同天；也是陌生之地，仅从书本上得知，伏羲所治，炎帝所生，黄帝所都，还是陈仓故地，总之，是炎黄子孙摇篮，华夏文明发祥地。
从成都去宝鸡，出川至素有“蜀之咽喉、汉中门户”之称的陕西阳平关，有二条路线可供选择。一条是宝成线，沿嘉陵江溯流北上，斜穿陇南东部山区，经秦岭深处嘉陵江源头，出大散关抵达；K字头列车速度慢，耗时长，约需十三个多小时。另一条路线是东向汉中，穿越秦岭，到西安后换乘，沿渭河溯流西上到宝鸡；虽然绕道，还要转车，但D字头动车速度快，只要五小时。我选择了宝成线，那是陈仓古道。我不想走得太快，世事一掠而过，只想缓步慢行，饱览山河，对话风物，寻觅历史碎片。
秋分过，凉风更凉，举头千山黄。江水南下，列车北上，贴着嘉陵江行驶。绿练似的江水忽左忽右，或前或后，在高山峻岭的重重堵截中奋力突围，百折而不屈不挠，劈开二千七百里水道，奔涌入长江。而在秦岭北边，发源甘肃渭源的另一条长河，饱经沧桑，仿佛太累了，波澜不惊，缓缓流过六百里渭河平原，投入黄河怀抱。它的名字叫渭河，是黄河的最大支流。一江一河之间，秦岭和巴山若大地高高隆起的脊梁，莽莽苍苍，群山静默如佛。
列车在群山间穿行，钻山渡水，风呼车啸。想要亲近的陈仓古道，渺不可寻。人类历史文明发展方向，不只掌握在伟人之手，也被地理左右。由于秦岭和巴山雄阻，中华人文始祖炎帝率姜姓部落先民，于渭河流域开创的农耕文明，无力翻越高山峡谷，通过嘉陵江水道入巴蜀之地，走向长江文明，只能沿渭河流域逐水草而进，走向黄河文明。然而，“西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅”，如李白诗所述，秦岭深处的鱼猎小径，历经数千年踩踏，终究踩踏成陈仓道，穿透了秦岭。车辚辚，马萧萧，旌旗隐隐，陈仓道上多少风云变幻。新中国建立后，为沟通西南和西北，修建脚下这条宝鸡到成都的宝成铁路，征服百余座大山，开凿三百多条隧道，架起千多座桥梁，挖填土石方按立方排列，可以绕地球赤道一周半。这是炎帝们无法想象的，唯有神话才可能创造如此奇迹。
车过嘉陵江源头，江水消失，仿佛被秦岭十万大山吸进肚里去了。凭车窗眺望，青峰连天，绵绵不绝。我想一睹秦岭最高峰太白山，可一峰更比一峰高，直出浮云，都像又都不像。峡谷深深，纵横交叉，绕来拐去如迷宫。列车在峡谷里转来转去，晕了头似的，半天才摆脱迷途出来。
车窗外，大散关几个字受惊的野马一样跃过。疾速扑来又退去的山川景物，让人想起陆游“铁马秋风大散关”的诗句，怆然感顿生。许多人许多事，于天地间忽隐忽现，挥之不去。大散关是关中四大著名关塞之一。老子过此关（一说函谷关）遇关令尹喜，授五千言《道德经》，骑牛西去，飘然不知所终。刘邦采纳韩信建议，明修栈道，暗度陈仓，铁马金戈席卷中原。诸葛亮率大军北伐，出大散关，围攻陈仓。陆游立马仗剑啸吟西风，散关嵯峨下临贼……
出大散关，巍巍秦岭和苍凉黄土高坡之间，一马平川的关中渭河平原，跃然眼前，徐徐走近，欢迎远道客人似的。
二
宝鸡车站没有我想象的大，也没有我想象的热闹。旅客散去后，颇显冷清。
外侄女婿小黄接到我们，驾车沿陈仓大道行驶，沿途充当导游。这是一座特别安静的城市，车不多，人也不多，几乎不闻市声；也是一座特别低调的城市，少高楼，多层楼房风格各异，疏密有致。渭河穿城流过，也显得特别安静。行进其间，我感觉这座城市有着剔尽繁华的随性和超然，骨子里透着不可漠视的高贵。
宝鸡是陕西第二大城市，坐落在渭河平原上，沿渭河两岸呈一字长蛇布局，南傍秦岭，北望黄土高原，西接天水，东临西安，控咽喉要冲地。当华夏先民穴居、树居时，宝鸡就有城市了。它的建城史可追溯到三千二百多年前的西周，古公亶父率姬姓部落二千乘，循漆水逾梁山，于岐山下营筑城郭岐邑，开创周王朝历史。公元前七百六十二年，秦文公也看中了这块风水宝地，在眉县附近建都城陈仓，秦人以此为中心，拓地千里，灭六国，建立统一华夏民族。
夜宿渭河畔。我们是远道而来的贵宾，小黄的家人精心挑选了这家宾馆接待。这里紧临宝鸡市行政中心和广场，三百米外便是渭河。
饭后去渭河边散步。秋深水枯，长河上下，失去滔滔，有些地方裸露出河床。秋风夹寒，从西北高处吹下来，沿河流方向吹过古城，吹向渭河平原。这萧萧秋风，唤起人悠悠思古情怀。
人类历史，逐水草而居。渭河是黄河的最大支流，冲破秦岭山脉和黄土高原的夹困，播雾弄云，呼风唤雨，蛇行龙腾地奔向黄河。渭水流过的地方，泥土黄沙层层堆积起来，形成广袤的渭河平原，也称关中平原。这片古老的土地，已发掘的七百多处远古人类遗址告诉我们，早在八千多年前，先民们就在这一带生息繁衍。关桃园遗址出土的骨耜，更是把人类文明史推进了一大步。骨耜为何物？就是用动物肩胛骨制作的农具，形似铁锹，铲土、翻土比石器轻便。文物不说话，却用形体语言宣称，那时渭河流域的农耕就告别了石器。然而，人类文明进步是非常漫长的，还要等大约三千年后，炎帝才降生这片土地，率族人由采集鱼猎迈向原始耕种，开启中华农耕文明。
散步人少，更显安静。历史上的宝鸡，并不是这般安静，可以说从来没有安静过，如渭河水一样，曾经不绝滔滔之势。由于地控西北与中原通道的要津，逐鹿争雄者往来不绝，城头不断变换大王旗。
炎帝率姜氏部落沿渭河而下，黄帝率姬氏部落沿黄河推进，在阪泉之野相遇而大战。那是中华历史开篇之战，因战而形成炎黄联盟，炎黄子孙由此而来。那之后，五千年文明史也是战争史，开疆拓土，改朝换代，每一次社会大变革，几乎都有宝鸡背景。然而，宝鸡并不是那么容易征服的，就连战无不胜的诸葛亮第二次北伐，三十万大军出散关，围攻陈仓近一月，也难越城池半步，不得不偃旗息鼓，怏怏退守汉中。
渭河见识了太多的历史烟云，也见证了太多的成败兴衰，早已波澜不惊，逝水长流，带走一切。
有垂钓者坐岸边，盯着水面，静候鱼儿上钩。我瞅那钓者身影，仿佛看见姜太公垂钓渭水。智者审时度势，在恰当时间恰当地点出现，书写历史传奇。小黄的父亲老黄告诉我，姜太公钓鱼其实并不在渭水，而是在六十多里外的蟠溪河，那是渭水的一条支流。我问可否一游？老黄说，一个传说，一条干河沟，没多少看的。我顿时减了游兴，且把眼前当姜太公垂钓处。
三
来宝鸡，不能不去炎帝陵，谒拜华夏人文始祖炎帝。
老黄驾车给我们导游。从下塌处出发，沿陈仓大道西行二十多分钟来到宝鸡城西，然后转身向南，过渭河。渭河的另一条支流清姜河，在这里与渭河交汇，形成一片开阔的扇形河谷。河谷左侧有一座不大也不高的山，名常羊山，山上有常羊山公园，炎帝陵就在公园内。
盘山路把我们带到常羊山腰，在公园大门外下车。我举目四望，这里是渭河平原西部边缘，宝鸡城市由西向东绵延六十余里，山河眼前，层林尽染，森林、河流气息和城市人间烟火味道，在上空交融。
我的目光投向常羊山下清姜河，河水断流，一抹冲涮痕迹，钢丝刷用力狠狠刷出来似的。清姜河古称姜水，发源于秦岭北麓，出大散关，入渭河。上古时期，一支姜姓部落的先民们，就生活在姜水一带。《帝王世纪》记载，炎帝母感神龙首而生他。传说炎帝出生时，头长肉角如牛，满身疥疮。母亲抱他到泉水沐浴，九龙向他喷水，肉角消失，疥疮痊愈。炎帝天资聪颖，尝百草治病救人，教民稼穑、制陶，织麻为布作衣，立市廛兴交易，制五弦琴乐天下等，开启中华农耕文明史，被族人推为首领。他最先懂得使用火，照明、取暖、熟食、驱兽等，因而被尊称为炎帝，又号神农氏、魁隗氏、连山氏、列山氏等，名号众多。由于缺少文字记载和文物佐证，炎帝有很多传说，争论纷纷不休。
入园，一道高大的门坊耸立，门楣上“华夏始祖”四字，由赵朴初所题。台阶及广场两旁，列杏黄色百家姓氏幡。我找到常姓幡，字大如斗。创意不错，却止于形式，不涉宗族源头及演变历史，让寻根问祖者茫然而失望。
步入炎帝大殿，居中是炎帝金身塑像，高大魁伟，身披兽皮，腰系叶裙，左手谷穗，右手药材，目光炯炯。我在炎帝像前谒拜，久久伫立。大殿四壁，彩绘壁画，常羊育炎、浴圣九龙、农业之神、医药之神、炎黄结盟等，尽述炎帝不凡生平和丰功伟绩。
穿过大殿，是祭祀广场。广场南依山建归根堂，上书“同根同祖，华夏共祭”金字。堂前也有炎帝金身塑像，与大殿塑像不同的是，这尊塑像是牛首人身，手捧谷穗，符合奇人异相之说。按遗传学，人不可能头上长角，皆因后世人把他推上神坛，封神的结果。人类文明史，宗教始终伴随同行。
正月十一日炎帝诞辰，七月七日炎帝祭日，广场上都要举行盛大祭祀活动。祭祀活动最早可以追溯到皇帝，在秦岭天台山祭祀炎帝，相沿成习。秦灵公开朝廷祭祀先河，汉高祖刘邦更是自称赤(炎)帝之子，祭祀五帝。
归根堂后是陵道，九百九十九级石阶入云，通往常羊山顶炎帝陵。我们拾级而上，恍若攀登天梯。陵道两侧塑百代帝王石像，默默注视着眼前过客。我感觉似溯流而上，走向人类历史的起点。皇帝好！尧帝好！舜帝好！禹帝好，我们是四川老乡，我在汶川见过您呢。文王好，易经八卦真是您推演的么？秦皇好，您真不该焚书坑儒，伤天下读书人的心。汉高祖好，我可是你刘家女婿呢……我挨个问好，与历代帝王对话。千秋功过任人评，天地不言是非。
炎帝陵青石砌筑，呈庞大的圆形。花岗石墓碑上，镌刻启功题“炎帝陵”三个大字，遒劲有力。我们绕墓一周。卖旅游纪念品的老太太提醒我们，从右往左绕。我问，为什么从右往左绕，而不是从左往右绕？老太太说，我也说不清楚，祖先传下来的。对，祖先传下来的，遵从祖训吧。
伟人生地、葬地多成迷踪，后人你争我夺，笔墨官司无休无止。虽然感觉怪异，细想也正常。荣华富贵谁不爱，连阿Q也极力向人表白，我家祖上也曾富裕过。当然，信不信由你。炎帝故里、炎帝陵也不例外。炎帝故里全国有六地相争，于是便有了北方炎帝、南方炎帝、黔中炎帝等。这也不奇怪。炎帝部落发展壮大过程中，传位九代，历时五百三十年，沿渭河流域东下，迁徙到哪里，精神和传说被带到哪里，都成了炎帝故里。而宝鸡炎帝故里，根据考古推论逐渐被人们公认。炎帝陵也有四处，湖南炎陵县炎帝陵历史最久远，状况最盛大，也为大家所公认，其依据是，《帝王世纪》载，炎帝“在位一百二十年而崩，葬长沙。”《路史》记述更具体，“葬长沙茶乡之尾，是曰茶陵。”即现在的炎陵县。
炎帝生哪里、葬哪里，也许永远是个谜。他对炎黄子孙的巨大贡献，才是我们应该永远铭记的。
四
渭河边的陈仓老街，一色仿古建筑，尽显古风古味。与其它地方的冷清相比，这里店铺连绵，熙来攘往，市声鼎沸，格外热闹。
老黄带我们来这里接宝鸡地气。一路东张西望，我们来到临水的小街，抬头尽是杏黄饮食幡。扶风炒锅肉、岐山臊子面、豆花泡馍、西府扯面、文王锅盔等，风吹幡动，似在起舞迎客。我不敢妄称美食家，好吃嘴那是名符其实，乍见这么多美食，直想挨个尝遍，尽享口福，可惜肚子容量有限。临水落座，老黄安排我们品尝岐山臊子面。
趁厨师忙活之际，老黄向我们讲解这道面食。岐山臊子面乃中华面食一绝，曾摘得中国名面大比拼桂冠。其制作方法，简单点说，就是汤一碗，面一碗，面入汤而进口。关键是这碗汤，大有讲究。鸡蛋煎成薄饼，切成菱形，韭菜切断，五花肉切块，加姜葱蒜辣椒，先大火再小火炒，做成臊子。另用肉汤加水调成高汤，沸煮，调味，加入臊子，汤便做成了。面条煮至九成熟捞出，凉水里过一遍，浇上高汤，面少汤多，汤浸过面，才入味。
不多会儿，岐山臊子面陆续上桌，分而品尝，大家无不叫好。我们边吃边议论，一碗面，秦岭南与秦岭北，川中与关中，口味大异其趣。老黄见我们吃得香，特别开心，又给我们讲起岐山臊子面的来历。
相传东周时期，岐山出恶龙，伤害百姓，周文王下令斩除。龙肉味道鲜美，延年益寿，周文王不愿独享，给老百姓分享。大家将龙肉做成臊子，伴面吃，所以臊子面又称蛟汤面。还有一种传说流传广泛。说是周文王感染风寒，吃了嫂子做的面，感冒就好了。臊子谐音嫂子，所以臊子面又称嫂子面。关于臊子面传说，还有很多。
一碗臊子面，不仅仅只是一碗面，如其做功一样，揉进了诸多味道，唯有渭河平原这样积淀丰厚的土地上，才可能制作出来。地方传统特色饮食，多少都承载了当地历史文化。我们吃面的同时，也在品鉴历史、品尝文化。
一碗臊子面量不多，老黄殷勤相劝多吃点。既然已成亲如一家的人了，大家也不客气。我连吃三碗，三妹一旁偷拍，照片发我手机上。那吃相惨不忍睹，我赶紧叫她删掉。
五
老黄带我们去青铜器博物院参观。他说，来宝鸡不能不看青铜器，以青铜器为主题的博物馆，全国仅此一家，别无分店。
青铜器我见识多了，有些不以为然。再说，宝鸡可游览的地方多呢，除了炎帝陵，还有姜太公钓鱼台、存放释迦牟尼舍利的法门寺、诸葛亮病逝的五丈原、周公旦长眠地、张三丰修道的金台观道、关桃园文化遗址等，随便哪处都会让人眼界和脑洞大开；博物馆也有十多处，奇珍异宝数不胜数。不过，客随主便，老黄如此强调和安排，肯定有他的道理。果然，他诉我们，宝鸡称青铜器之乡，不是浪得虚名，境内出土的青铜器，无论数量、铸造工艺、还是铭刻内容，都是独步天下。
青铜器博物院在中华石鼓园内，与陈仓老街一水之隔。远远望去，主体建筑造型为平台五鼎，围绕一面巨大石鼓，把石鼓文化与青铜文化结合起来，形式和风格独特，气势磅礴。
不得不先说说中华石鼓。公元六百二十七年，中华石鼓出土陈仓山，又称陈仓石鼓。康有为称它中华第一古物，与太阳神鸟金饰、孙子兵法竹简、平复帖等，并列为九大镇国之宝。石鼓真品珍藏北京故宫博物院石鼓馆，鼓上石刻篆书诗文，记载秦始皇统一前的渔猎争战秘史，可谓一字抵万金。韩愈赞它“镌功勒成告万世”，杜甫、苏轼等历代文人，多有诗咏歌赋。
步入青铜器博物院，五大展厅相连相通，馆藏文物一万二千多件。它们埋藏地下数千年，重见天日无不惊艳世间。从石器到陶器、青铜器，每一次进步都是人类文明的飞跃。青铜器更是一次巨大腾飞，与文字、城市，构成文明社会的三大标志。发祥于此地的周、秦王朝，把中华青铜文明推向了历史巅峰。走过一个个展柜，我不时驻足，隔空观摩、品鉴，思绪飞越千年。从宴飨到礼乐、祭祀，器具无所不有，鼎、爵、簋、尊、罍、盨、盂、钟、铙等，目不暇接。它们躺在玻璃柜里，在射灯的柔和光照下，每一件都身怀远古王朝某个白天或黑夜的秘密。它们越保持缄默，越惹人好奇揣摸。
我站在这件名为何尊的青铜器前，它是镇馆之宝。它的秘密已被专家揭开，制作者是西周早期一位名叫何的宗室贵族。这件盛酒的容器，口圆体方，四道镂空大扉棱装饰，以雷纹为底，口沿、颈部和圈足分别饰蕉叶纹、蚕纹和饕餮纹图案，高浮雕处则为卷角饕餮纹，造型雄奇，工艺精美。尊内有铭文一百二十二字，最为珍贵。那是一篇训诫文，周成王勉励宗族小子何，赐他贝三十朋，作此尊纪念。铭文所述周成王继承周武王遗志，营建东都成周，与史书记载十分吻合。其中“宅兹中国”句，为“中国”一词最早出现。
何尊的出土颇具传奇。一九六三年八月的一场暴雨，袭击了宝鸡陈仓贾村镇，雨水冲塌陈堆家后院土崖，露出一件青铜器。这种在宝鸡司空见惯的旧物，陈堆没把它当回事，弃置二年后，论斤计价卖给废品收购站。博物馆职干佟太放偶然在废品堆发现，花三十元购回，经专家鉴定，确认是至尊宝，根据铭文命名何尊。
文王受辱，武王奋起，成王承志，八百年周家天下，是中国历史上最长的一个王朝。武王伐纣，巴师勇锐，前歌后舞，以凌殷人，那是我巴人祖先最骄傲的史记。回顾这段历史，文治武卫，忠臣义士，神魔鬼怪，令人不胜感慨。
解说员告诉我们，宝鸡出土的大量青铜器，不少精品流失海外，日本、美国、德国、澳大利亚、斯德哥尔摩等都有。积贫积弱，国不国，家不家，任由列强掠夺瑰宝，怎不低头唏嘘，仰首浩叹！
六
外侄女婚礼结束后，返程我选择了动车，去西安转道成都，偕妻顺道游西安。
从宝鸡南站出发，我特地查看了行程和时间。宝鸡到西安，沿渭河顺流东下三百四十多里，动车耗时五十多分钟。渭河流经西安后，又行二百六十里，在潼关入黄河。
五十多分钟，动车上打个盹的时间。同样的空间和里程，炎帝率姜族部落，从姜水沿渭河拓土东进，到西安花费了多长时间？我不清楚，估计专家也很难考证具体。中华农耕文明从这里起步，由渭河流域到黄河流域，再到长江流域，不断碰撞、融合、进步，繁衍百家炎黄子孙，形成泱泱中华大民族。关中大地，平川广袤，山高水长。渭河流过的地方，黄土泥沙层层积淀，湮埋无数朝代、抹去数不清的足迹。我来过。我走了。我把脚印也留在这片土地上。渭河水会又一次涨潮，漫上岸来，漫过我走过的地方，抹去我的足迹，再覆盖上一层黄土泥沙。
十月的渭河平原，秋风劲吹。动车向前，宝鸡退后，大散关、清姜水、炎帝陵、中华石鼓园、钓鱼台、五丈原、法门寺、周公庙都陆续退去，退成越来越深远、越来越模糊的背景。但它们的气息融于渭河的气息，如盐融于水，被河流带走，一路向前，走向天高地远。
动车风驰电掣。车窗外，渭河两岸的田畴、房舍、村庄和城镇，不断迎来送往。山坡水岸、田间道旁、房前屋后，不时闪现一株、几株甚至一大片柿子树。树叶被秋风扫尽，留下红朗朗的柿子，像挂满无数小灯笼，在季节深处闪耀亮色，给天地以喜庆。
回望宝鸡，那座特别安静的城市，让人很容易把它同渭河上游、乃至黄河上游的天水、固原、兰州等地方联系在一起。由于被人类过早开发，过度开发，持续不停地长时间开发，耗尽了资源，像被吮干乳汁的母亲，满面疲惫、沧桑和无奈。纵观历史，大凡兴旺发达的地方，迟早都会面临如此窘境。盛衰是一枚硬币的两面，人类进步和文明，无法避免这样的历史轮回。
陈仓，我更喜欢宝鸡这个曾用名。公元前七百四十七年，秦文公筑陈仓而居。陈仓，给人心以美好慰藉。管子说，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固。”天地悠悠，众生芸芸，丰衣足食，国泰民安，黎民所愿也。
