回望远山

一

千里之外，大巴山南麓，我有一片山林。

山林和祖传老屋、水田旱地、高山深壑连为一体，构成我的地理故乡。故乡这词，被现代乡愁修饰得变了味，出口别扭，听起来文绉绉，透着难以言状的矫情。所以，我一般称乡下老家，说来顺口，入耳自然、亲切。

1979年秋天，我离开乡下老家时，山林完全消亡，只见山岭不见树木。山山岭岭像扒光衣服的群兽，狼奔豕突在天地间，烈日暴晒，山风抽打，大雨冲涮，水土流失，裸露的怪石狰狞，一副瘦骨嶙峋的苍凉景象。我家自留山也不例外，砍伐一空，伏地荒草，风中瑟瑟。举目地老天荒，少年的心境，烙印下一地沧桑。逃离是我唯一的选择。上苍垂怜，给我鲤鱼跃龙门的机会，幸运考上了大学，去远方的城市上学。

按照政策规定，我户口农转非，迁出常家嘴。生活了十六年的乡下老家，除祖传老屋享有继承权，其它一切都与我斩断了关系，再没有我的份，包括自留山。

然而，无论我去哪里，无论我走多远，也无论我离开多久，父老乡亲们仍视我为常家嘴人。提到那片山林，他们从无改口，言必称你家自留山。后来，我们举家迁居城市，他们自觉负起看护自留山的职责。哪棵树长高了，哪棵树长粗了，他们都惦记在心，娓娓道来，如数家珍。树被大风吹倒，被积雪压断，他们会打来电话，报告损失，请示如何处理。

山林同祖传老屋一样，成了我与乡下老家密切联系的脐带。

我心存感激，每次回乡下老家，都会预备糖果、点心、饮料等物，分赠左邻右舍、老人孩子。看到他们笑逐颜开，我满心欣慰。

二

乡下老家地名常家嘴。常家嘴是山腰延伸出来的一道山嘴，东西长千余米，南北最宽不过五百米，成台地状。二条落差数百米的深壑，围绕山嘴，交汇后壑底一脉浅溪，水清见鱼。壑二边崖对崖、岩对岩，直线距离很近，人语可闻，护林的、砍柴的、割草的互道家长里短，见面得绕道半天。民谣说得形象：看到屋，走得哭；望到家，跑死马。我想，常姓祖先选择这里落户，除了山嘴地势平坦，利于开垦种植，更看重这里的山林植被，靠山吃山，也能养活人。

二条深壑均以树命名：楠木树壑，枫香树壑。说明以前这二种树多且粗大，老一辈人也证实了这种情况。然而，从我记事起，就没见过这二种树，空有其名。它们是何时绝迹的，谁也说不清楚。随它们一道消亡的还有哪些树，也不得而知。山林里最多的是松、柏、青冈。这三种树果实多，秋落春萌，迎风生长，自我生存繁殖能力强，不易灭绝。

割草、放牛、拣柴，穿行山林，我熟悉所有的树。阔叶、细叶、针叶、落叶、不落叶、开花，不开花，结果、不结果……有的树名动听，有的树形好看，有的树花艳丽，有的树果实甜，有的树叶长青，多姿多彩，丰富而特别诱惑人。

松柏四季长青。青冈又高又直，深秋叶黄，经霜染红，点缀山林，如诗如画。蒙古丁拒人千里，一身尖刺，谁靠近扎谁。漆树形姿优雅，色彩斑斓，看上去很美，树汁可提炼防腐漆，实则凶险，是不折不扣的毒树。人一旦接触，皮肤红肿，中毒浅眼睛肿得眯成一条缝，中毒深肿得头大如斗，腰粗似桶。皮肤敏感的人，只要稍靠近，也会隔空中毒。人人畏惧漆树，唯有我例外，不知是它不伤我，还是伤不了我。我的恶作剧之一，就是折漆树枝吓唬人，撵得小伙伴东躲西藏。

天天跟树亲近，采花，摘果，掏鸟窝，剔树枝当柴禾，树是我的伙伴，我的朋友，我的左邻右舍。

三

偌大的山林，从山上到山下，划分成若干条块，以沟为界，或勒石为界，归各户人家，名为自留山。自留山始于何时，现在的人很难说清楚，有人说土改，有人说农业合作社，总之，在我出生之前就存在了。

虽说自留山是私有财产，其实大家并不斤斤计较。牛草随便割，干柴随便拣，难分你家我家他家。尤其是我们这些娃娃，成群结队，神兽般出没山林，呼啸来去，哪管是谁家的自留山。哪家缺柴烧，跟邻家说几句顺耳的话，都会允许去他家自留山砍几捆。哪家建造房屋、制作家具，需要树木，求到树多的人家，主人心有不舍，割身上的肉似的，却不好意思拒绝，也会慷慨许诺，友情相助。

中国乡村社会，是一个盘根错节的集体，形式上的私有财产，许多都会成为共享资源。山林的树木就是如此，同山共川，连根接枝，联袂织成乡村风景，离开哪一棵树都是欠缺，风景都不完整，更不完美。

邻居隔房二姑家的核桃树，长在院坝边，巍然高耸出屋顶，十里八里外就能望见，成了常家嘴的地标树。秋天采摘核桃后，二姑挨家挨户赠送，给大家分享。木秀于林，风必摧之。那年核桃树被大风拦腰刮断，半截树桩舍不得砍，冀望残桩发新枝，碧秀再起，却又被虫蛀空了，只得砍掉。每次我回乡下老家，山梁上遥望老屋，青瓴如故，不见核桃树，心里总觉得缺了一角。

类似的地标树，还有二棵三四人合抱粗的大柏树，并排耸立在常家嘴对面的皂角垭，是人人敬畏的风水树。儿时遥望大柏树，觉得它们不断变幻，有时像肃立的哨兵，守护山川大地；有时像直立的黑虎，不怒自威；有时又像温顺的绵羊，憨厚可亲。它们存世几百年，还是上千年了？没人能说清楚。

爷爷说，那样的大树从前很多。他指着老屋支撑挑梁的廊柱，说那还是马桑树呢。廊柱周长近一米，六米多高。三面合围的常家大院，这样的廊柱有十多根。我无法相信，仿佛听天方夜谭。马桑树落叶灌木，多枝丛生，质脆易弯，含水量大，砍柴人都嫌弃，童谣也唱“砍柴莫砍马桑树”。爷爷见我不信，说马桑树以前是神树，高大可通天，有一年天大热，有人要射落太阳，地上射不着，攀上马桑树射。触怒了天神，诅咒马桑树：“上天梯，不要高，长到三尺就勾腰。”从此，马桑树再也长不高大。

马桑树矮化，楠木、枫香、白果、香樟等珍稀大树消失，都成了民间传说。

说到山林衰败，总绕不开全民大炼钢铁。爷爷说，五十年代末，中国赶英超美，农民也放下锄头，进山伐树木，筑土炉炼钢铁。炉火熊熊，日夜不熄。钢铁炼出来，全是一堆堆无用的废铁渣。山林砍伐一空，化作青烟白灰，再也没能复过元气来。

四

树直立大地是树，一旦被放倒，就不再是树，是木。木分等级，当然没有人三六九等那么复杂，通常分为二类。一类是有用之木，身挺直，质密实，修房建屋、打造家具、制作农具，能够派上用场，称作木料。一类是无用之木，歪歪拐拐、树结疤多、虫蛀空树身之类的，只能作柴禾，填进灶孔、火塘，称为木柴。

三年自然灾害后，生活好转，出现生育高峰期，人口暴增，家家大娃细崽三五成群，人丁兴旺，给脆弱的生态雪上加霜。土地还是那片土地，山林还是那片山林，却要养活数倍增长的人口。仅一日三餐，煮饭用柴禾，就足以把山林扒几层皮下来。何况生活不只一日三餐，还有更多的需求和欲望。

山里人家，家家户户疯狂积攒木料。桌、椅、凳、柜、床、桶、盆、瓢等日用品，风车、拌桶、犁头、锄把等农用品，都出自木料。闺女大了不中留，出嫁要办嫁妆，金银首饰、绫罗绸缎置办不起，打制一套描红绘彩的家具，敲锣打鼓送到夫家，脸上才风光。不然，一辈子觉得亏欠闺女，人前没面子，闺女嫁到夫家，也说不起硬话，低眉顺眼抬不起头。一套家具耗木料不少，耗爹妈心血汗水更难计算。树大分丫，儿大分家。儿子大了要结婚，结婚后分家门立家户，另立门户需要房屋住。为儿子修房建屋，更是人生大业，不多积攒木料行吗。闺女、儿子生养得越多，父母费心操劳越多，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。

自留山权益明确，野草、荆棘、灌木、杂木，出产的药材、水果等林产品，主人割刈、砍伐、采摘，拥有自主权。周长一尺以上所谓的大树例外，树身归生产队集体所有，做上标记，统一管控，枝丫归自留山主人，可以剔做柴禾。大树属集体经济，私人需要，折算成钱，归集体收入。砍伐要书面申请，经生产队、大队、公社层层审批同意后，才能动斧动锯，不然就是乱砍滥伐。乱砍滥伐将受到严厉惩处，轻则罚款、检讨、批评教育，重则构成破坏集体经济罪，戴上坏分子帽子，打入“五类分子”之列，成为群众专政对象。

大树不多，不可能申请几棵批准几棵。遇到修房建屋、置办嫁妆这类大事，木料咋够呢，于是八仙过海，各显神通。雪压断的树，风刮倒的树，滑坡翻蔸的树，自然灾害，允许收归己有。就有人挖空心思，制造树的悲剧，大家都睁只眼闭只眼。也有人出夜工，乘月明星稀潜入山林盗伐。出夜工风险大，万籁俱寂，细小响声也传很远，惊动狗，狗唤醒梦中人，抓住就倒霉了。三十六计，走为上策。今夜不成，隔夜再来。

山林面积就那么大，砍伐无限，大树日渐稀少，少到雀鸟无处建窝，蜜蜂无处筑巢。缺少森林覆盖的山岭，大风扬起黄土，暴雨垮岩塌方，山洪冲毁田地庄稼。虽然有小树到处生长，长成遮风挡雨的大树，要经过漫长时间。等到那时候，细娃变大，大人变老，老人抗不住岁月，一个个就没了。

我不要父母为我修房建屋，四个妹妹也拒绝父母置办嫁妆。我们都想上学读书，读书改变命运，走出大山沟，永别脸朝黄土背朝天的生活。那年头，山里人好似山林的树，落地哪里，扎根哪里，无法挪动。我们不愿做一棵树，毕生守着脚下小块地，要做天空自由飞翔的鸟。可是，上学要花钱，没钱上不了学。艰难时期，我们家大小五个孩子，从小学到大学，都有就读的。学费、书本费、生活费，钱从哪里来？每到开学时节，父母厚着脸皮，讨口叫化一般，四处求人，东挪西借，去公社信用社贷款，只差没上房揭瓦卖了。

父母没少打树的主意，无论树大树小，能砍伐的都砍伐，不能砍伐的也偷偷砍伐，出售换钱，供子女读书。

　五

十月末，大巴山迎来初雪。

雪花轻盈，在铅灰色天空鹅毛般飘舞。雪天的山林，鸟兽绝迹，安静得出奇。人行雪地，脚步声格外响亮。雪花窸窸窣窣，如私语，密谋着什么。如果你以为雪花柔弱，那就错了。树是这么认为的，伸展枝丫迎接雪花。雪不停地下，越积越厚，树感觉越来越沉重。枝丫驮着积雪下坠，坠得树低头、弯腰、扭曲，发出不堪重负的吱嘎声。骤然一声轰响，积雪劈头盖脸坠下，腾起迷濛雪雾，吓得行人仓惶躲闪，野鸡咯咯惊飞，兔子盲目乱窜。

一场大雪，毁坏树木不少。雪灾过后，山林狼藉，树木横七竖八，有的损枝折丫，有的拦腰压断，有的连蔸翻起来。摔毁的鸟巢、蜂窝，随处可见。失去安身之所的鸟儿，雪地里茫然四顾，沮丧得鸣叫的心情也没了。

冬天农闲，爷爷闲不了，提上斧头、锯子，去自留山收拾残局。他在山林进进出出，手上老趼粗糙如松树皮，脚后根冻裂的口子渗血。我试图助他一臂之力，沉重的斧头，没几个起落，就累得气喘如牛，手掌也磨出血泡。

摇落树上积雪，扶起压弯的小树，清理倒下的大树。枝丫砍下，绑成捆，背回家，化作灶孔里的熊熊火焰、烟囱里的袅袅炊烟。树身锯成段，曲直粗细各有用途。最好的木料作柱梁修房建屋，锯方剖板打造家具，差的制锄把、扁担、斧柄等，最不济的作菜地篱笆桩。树疙蔸连根刨出来，劈成柴块，架成柴垛。柴块是上等燃料，逢年过节才拿几块烧，大多背去乡场出售，换成油盐钱、娃娃的书学费。青冈木质坚韧，树疙蔸很难劈，干脆不劈，架上火塘烧，取暖存炭。青冈炭是最好的炭，耐燃烧，火力强，持续时间长，能卖好价钱。

没有刨的树疙蔸，慢慢腐烂，成为蚂蚁、千脚虫等昆虫的聚集地，藻、菌、苔藓繁衍地。也有树疙蔸不甘寂灭，春天抽新芽，夏天长新枝，试图再向天挺拨，如果不遭人兽损毁，上苍很乐意它们涅槃重生。不过，这样的树疙蔸极少，多赖落叶、腐草遮蔽，共同庇护，才侥幸逃过被刨的命运。

树的命运就这样，不被人砍伐，就被风雪摧毁。无论哪种情况，最终全部奉献给了人。正因为如此，我一直觉得，树不是为自己生，也不是为大自然生，而是为人而生。山林的树，如圈里的猪，早晚会被宰杀，被肢解，敲骨剔肉，成为桌上食物，最终回归大地。

我常想，如果没有树，日子会过得更窘迫，我和妹妹们会辍学，所有美好的希望，都会同树一道埋葬在山沟里。

树以毁灭的方式，把我们托举起来，给我们添上翅膀，飞出了山沟。

　六

万物有灵。许多树不需要人种植，会自我繁衍生长，延续生命，绵绵不绝。

松、柏、青冈就是这样的树。比如柏树，春来不见树开花，秋天却有累累果实，灰葡萄样挂满枝丫。树的果实，山风吹到哪里，禽兽叨到哪里，落地就会萌生。它们的生存能力比人强大，岩壁、石缝也能扎根，撑起如伞绿盖。

果实可食的树，被称为经济作物，最受人青睐，如桃、李、梅、杏、核桃、枇杷等。人们把它们从山林移来，栽种到房前屋后、田边地角。水果虽然比不上稻、麦类粮食，但作为粮食的补充，人们视为珍贵。水果可充饥，喂养身体，背到乡场出售，能换成硬币和钞票，油盐酱醋茶便有了，针线鞋袜便有了，孩子上学的书学费也有了。

我家老屋后，有七棵李子树，是父亲种的。春天李花飘雪，夏天果实坠弯枝丫。早晨出门上学，爬上树摘满书包，充当午饭。当场天，熙来攘往的乡场上，总有母亲卖李子的身影。我和妹妹们的书学费、用的笔墨作业本、穿的塑料凉鞋等，都有李子的贡献，飘在胸前的红领巾，也散发着李子的香甜气味。

果树绕农家，好风景，也是吉祥如意好风水。每逢过年，人们好吃好喝，没忘记果树之恩。带上刀、米饭，树身上砍一道口子，犹如让果树张开嘴巴，喂一嘴白花花米饭。天地万物，食为大。人要吃喝，果树也要吃喝。人们相信，喂过米饭的果树，来年会结更多果实。人和树，就这样心有灵犀相通，以不可思议的方式，玄而又妙地维系在一起，构成农耕文化的神秘内容。

山林中所有的树，最终都免不了被砍伐命运，果树例外，会活到自然老死。砍果树是败家行为，不肖子孙才会干。果树陪伴人，一生一世。人离家千里，漂泊多年，果树仍守护着家园，年年开花，年年结果，候人衣锦还乡。

茶余饭后，我和家人时常谈论乡下老家那些果树。它们守着空空老屋，寂寞岁月，一年复一年，安静开花，安静结果，无人问津，只有蜜蜂、蝴蝶、山雀飞来时，才热闹一阵。

七

人生有限，即便长命百岁，也活不过树。皂角垭的二棵大柏树，谁有它们年龄长？我始终相信，如果不是生存所需、所迫，人不会伤害树，所有的树都会长成参天大树，马桑树作栋梁也就不足为奇了。

1979年那个秋天，我进城上大学前，特地去自留山走了一趟。山林有我十六年行踪浪迹，有各种记忆、留恋、不舍。

我家自留山幼小松、柏特别多，那是母亲呵护的功劳，割草、放牛、砍柴都特别留心，不让小树受伤害。树太小，最大也不过齐人高，或疏或密，东一片西一片，我们没指望它们的未来。只有母亲看重，寄予小树莫大希望。她说十年树木，小树是留给子孙后代的财富。小树们比我后生后长，却比我长得快，许多树都高过我头顶了。

那是我最后一次去自留山。那以后，我不止一次回乡下老家，多是朝去暮返，成了匆匆过客。二十五年前，父母迁居城市后，我就很少回乡下老家了，或三年或五截，才回去一趟，再没有去过自留山。

常家嘴的人们，不再靠山吃山，也不再似无法挪动的树，都活成了自由鸟，天南地北飞，升学、参军、打工、经商，干啥都有。鼎盛时期人欢畜叫，住着十五户人家、六十多口人的常家大院，如今十室九空，院坝满杂草，苔藓覆阶沿。五位留守老人，在静静流逝的岁月里，寂寞守望相助。

今年春节，我回了一趟乡下老家。蒙尘的老屋，空寂的院坝，草木深处的祖坟，一切都安安静静。四十多年过去，大自然默默治愈创伤，恢复生态，给山山岭岭重披绿装。自留山当年的小树，都长成参天大树了吧，我想去看看。

幺叔是留守者之一。他告诉我，进山林非常困难，树密林深，荆棘网织，从前的路全没了，他多年没进过山林了。事实上，不需要进山林，看看眼前周遭就明了。抛荒的土地，被大自然占领，草木四下合围，逼迫田舍步步退缩，野草侵到墙根，蹿上房顶，大有封葬常家大院趋势。院前稻田边那棵青冈树，粗如水桶，高达三十余米，像这场封锁战的总指挥似的。我依稀记得它从前的瘦小模样，与眼前粗壮、高大相比，真是云泥之别。

最终，我放弃了进山林的想法，不去打扰草木。

八

回到城市，我时常想念自留山那片山林，想看看母亲曾经呵护的那些树，谁长得笔挺，谁长得高大，谁长得粗壮，谁长得七丑八怪，伸手摸一摸树身，贴近闻一闻树的气息。

我有一个愿望，身体力行，建造一栋属于自己的木屋。

那是一栋纯粹的木屋，楼高二层，除了石头基础，全用原木营造，穿斗结构，青瓦盖顶。你可以在俄罗斯电影里，见识那种仿佛是从大地生长出来的森林木屋，但风格很中国风。它们是树木存在的另一种形式，一栋木屋就是一片森林。走进木屋，就进入了森林。

家具也由我亲手做，全部实木制作。用材要讲究，不用普通木材，用木质上乘的楠木、橡木、柚木，起码也得用老榆木。我要把家具打造成艺术品，可以传世，子子孙孙一代一代用下去。

对了，照明甚至都可以用松脂烛。松脂烛是父亲的发明，曾经照耀我们读书、写作业。松树富含油脂，溢出树身，凝结成固状晶体。取松脂加热成液态，缠了纸的竹签裹一层松脂油，就成松脂烛了。点亮松脂烛，松树的清香四溢。

我设计了木屋的立面造型、平面布局和结构。所有建筑材料，不用现代工业产品，不花钱买，全部来自我家自留山。

据幺叔讲，消失多年的野猪、麂子、獐子、豪猪们，陆续出现了，老鹰、猫头鹰、锦鸡们也飞回来了。我相信，那些消失的珍稀树木，如桢楠、橡木、白果、香樟、枫香等，也该会重返山林了吧。

村村通工程实施后，水泥公路直抵常家大院。我回乡下老家，门前下车，不用再拖泥带水，徒步跋涉数公里山路。即便如此，我也很少回乡下老家。我早已被都市钢筋水泥建筑驯化，习惯了窝居在蜂巢一样悬在半空的高楼生活。再说，从达州迁居成都，我离乡下老家也越来越远了。

木屋设计图纸存在我电脑里，可能永远只是一张图纸。