与大师同居

我坐在宽大皮椅上，俨然富甲天下的帝王，审视他们，品味他们，比较他们。满足的目光里，不时生出某些疑惑。

他们集合书架，彼此彬彬有礼，表面绅士，暗地里你拥我挤，互不相让。在我的指挥调度下，才排列整齐有序，层层叠叠，从地面直拥到天花板，占据了整面北墙。

被我迎进书房，请上书架的每一位，都是大浪淘沙，经过时光洗礼，光芒丝毫不减，甚至更加璀璨夺目的大师。他们来自不同时代、不同国度、不同民族，着不同服饰，说不同语言，用不同文字，个个特立独行，才华盖世，美德传扬，也夹杂各种难以言说的怪癖和荒诞。他们聚首我书房，这间不足十平方米的小屋，因而有了与日月同辉，与山河同岁的强大文化气场。

大师们有的来得早，如苏轼、曹雪芹、托尔斯泰、巴尔扎克们，携皇皇巨著，高据要位，显赫荣耀。有的来得晚，如鲁尔福，他不多说话，带来的作品也少，仅有《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》，薄薄三册。我正要动员某位大师挪一挪，魔幻现实主义大师马尔克斯见了他，如学生见恩师，赶紧起来，躬身施礼，将一席显眼位置，腾出来让给他。还有卡佛，宿醉过后也姗姗来迟，坚持要向简约主义前辈海明威、契诃夫、巴别尔打过招呼后，才遵从我的安排，上书架就位。又被人口诛笔伐的莫言，一脸倦相，似睡非睡。

置身大师们中间，每天与他们朝夕相伴，呼吸与共，相看两愉悦，相谈获益非浅，这是多么神奇的事。每当我意识到这一点，心头就美滋滋，妙处难与君说。

翻阅大师著作，与大师交流，如小沙弥聆听高僧论禅，时常脑洞大开，如拨云见日。每有顿悟，我都雀跃而起，趋前参拜感恩，甚至五体投地。我觉得书房如同庄严圣殿，书架就是神龛，供奉着我的文化诸神。偶有新作问世，我都默默感激诸神暗中助力。

大师云集，吵吵嚷嚷，众声喧哗，各显光芒，交相辉映。我对神一般存在的大师，虽然顶礼膜拜，却又心怀警惕，保持距离，甚至竭力抵抗其诱惑，不被喧声带入迷途，不被光华困扰心智。纵然如此，某些迷团仍时常困扰我，走不出文化迷雾。比如孔子，颠沛列国，食不果腹，屁股后面仍紧跟着大群狂热拥趸者。他的妖言何以如此惑众？二千多年来，从江湖到殿堂都尊他为第一圣人，即使砸烂孔家店，打倒孔老二的浪潮席卷华夏，他在人们心中的神位，依旧固若泰山，屹立不倒。我在夫子文字里进进出出，寻找答案。肖洛霍夫的史诗巨作《静静的顿河》，反乌托邦情绪十分明显，却被捧为红色经典，通吃东西方社会，既获诺贝尔文学奖，又获斯大林文学奖。我在字里行间反复搜寻，始终找不出红色影子。我询问他究竟，他双目炯炯地俯视着我，一脸诡异，笑而不答。

有些大师相处容易，相交困难，比如老庄。他俩总是站在云端说话，以上帝的口吻，向匍匐尘埃的人们。愚民孜孜以求，穷其毕生，也难参透只言片语包含的玄机。还有耶里内克这位奥地里美女，她的《情欲》实在令人费解，每个句子都需要解释，才会绽放异彩；所有客观物体和行为，都被她信手拈来，赋予隐喻魔法，曲径而通幽。更有甚者乔伊斯，他那晦涩得被称作天书的《尤利西斯》，请上书架唬人很不错，阅读特别费劲。估计读者不多，也很少人读完。每章动辄数百条注释，读起来很烧脑。我对这位爱尔兰大叔说，你这不符合人民大众喜闻乐见的艺术标准。他鄙夷地扫了我一眼，宁愿被冷藏，从此不屑再理我。

骨子里浸透诗意，又参杂淡淡忧伤的大师，和我气质近似，我非常乐意与之亲近。少年读《伊豆的歌女》，为之神魂颠倒，后来我模仿写《含花女》，表达对大师的敬意。川端康成听闻后，头摇得拨浪鼓似的，劝我莫学他，学他只有死路一条。我还想效仿艾特玛托夫的《查密莉雅》，把人间爱情写得诗画一样动人，听了川端康成劝说，才悬崖勒马。来自普罗旺斯的都德，我喜欢他的《繁星》，更胜《最后一课》。可惜我没有他那样纯洁的灵魂，吕贝龙山区夜空的繁星再美，也写不出他那诗一般的文字，把俗世爱情升华得清水不染尘。

我也乐于与真性情直露的大师交流。那位吹牛、酗酒的福克纳，就是值得交往的一位。他的意识流技艺超凡入圣，但不装逼，说大实话，比如说，作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。余华笑称他二流子，这二流子真是可爱。嘻笑怒骂皆文章的鲁迅，总是一副“横眉冷对千夫指”形象示人。我问大先生，何来苦大仇深？青楼洒泪别伊人、阿Q跪求吴妈困觉、给许广平写情书的生动柔情，哪里去了？他无奈反问，谁把我搞成这样子，难道你不明白？

女大师们活色生香，格外吸引人。有人说《汤姆叔叔的小屋》，点燃南北战争导火线。我问斯托夫人，果真如此吗？她耸耸肩、摊摊手，看一眼身边玩蝴蝶的纳博科夫：“有人说他的《洛丽塔》，是古老的欧洲诱奸了年轻的美国呢。”纳博科夫一脸坏笑，我也忍不住笑。“今夜，我能写出最哀伤的诗句。”聂鲁达这句诗，我觉得是写冷冷清清凄凄惨惨戚戚的李清照。可是，扶头酒醒，她也会发出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的长啸，让满世界男儿为之惭愧。

与大师们同居一室，是我的荣幸。伏案作文时，他们不出声，安静地关注着我。偶尔会有人忍不住，爆出一声断喝，你怎么套用我的句式？我吓一大跳，脸红耳热，偷了人家东西似的，点燃一支烟，躲进烟雾里思过。其实呢，他也许并不完全讨厌我东施效颦，可能还有些小得意，而是和川端康成一样，真心为我好。

大师环绕，我的日子其实并不好过，至少过得不轻松。他们引领风骚，是澎湃奔涌的大江大河，我稍缺定性，立足不稳，就会跌进滚滚浪涛淹死。他们的巨著是高山壁立，包围我，压迫我，任何一座山峰，都难以攀越，除了高山仰止给人的无力沮丧，我还能干什么呢。有时我很想逃离他们，或狠心驱逐他们，可是，他们的语言、思维和精神，早已浸染我身心，跳进长江黄河也洗不掉。

那些日子，我翻阅朱耷和梵高的画作，心有所触。一个踏破红尘三千，去繁就简，淡然徐行，一衰烟雨任平生；一个疯狂燃烧自我，奋不顾身地扑向金色麦田和无边向日葵。他们相向而行，除了丹青，似乎没有共性，也没有可比性。然而，存在或是毁灭，生命之光都绽放异彩。

我泰然了，安之若素。