远行无法悲伤

清晨六点，微信响铃，睡眼蒙眬中拿过手机看，竟是田雁宁病逝消息。知道他病了，以为很快会痊愈，却不料传来噩耗。一时难以接受，懵圈了好一阵。新冠肆谑三年，疫情眼看就过去，那么坚强的人，却没能挺过来，怎不哀哉！

这天二月四号，立春日。哦，癸卯之春来临。我一厢情愿地相信，和以往一样，他又要出门去远方，与春天同行，不定啥时候又突然出现，与大家欢聚。

认识田雁宁，是在达县师专同学时。我数学系，他中文系，高我二个年级。我认识他，他不认识我。我进校门时，他已是名满天下的青年作家。除了站在墙报栏前，津津有味地读他张贴出来的大作，我无缘与他结识。后来，我弄到一本他们星光文学社办的油印刊物《星光》，如获至宝，保存至今。有一次谈及，李明泉激动地说，是他亲手刻版亲手油印的，很是自豪。

田雁宁认识我，是毕业工作后。那次，他们邀请《十月》杂志编辑，在达县地区图书馆搞文学讲座，我闻讯后赶去受教。我不在参会名单，连门都进不了。无奈之下我找到他，叫一声田师兄，亮明身份，表明文学创作志向，他欣然接纳我这小师弟，大开方便之门。

借文学之名，我常登门拜访田雁宁，又陆续结识了谭力、李明泉、张建华几位师兄。后来，他和谭力从图书馆迁居五七师部，他一楼，谭力二楼。我每次到那里，一楼方便，自然先敲他的门。进入书房，他总是用一只白色陶瓷茶杯，给我泡上热气腾腾的茶后，才坐下和我聊天。他发表的小说，尤其是获奖的《小镇人物素描》《牛贩子山道》《唢呐在金风中吹响》等，最是我关心的话题。那只白色陶瓷茶杯，至今印象深刻。

印象深刻的还有两件事。

一是田雁宁受朋友之邀，从深圳考察回来，我听他谈观感。他说，是挣钱发财的好去处，但太过喧嚣，容不下一张安静的书桌，所以他拒绝了朋友的下海邀请。与他一席话，我也打消了蠢蠢躁动的南下念头，安心业余文学创作。后来，那位朋友成了亿万富翁，被他拉下商海的几位也发达了，此乃后话。

二是我从成都开会回来，去拜望二位师兄。仍旧先敲田雁宁的门。热茶端在手，我见书桌上手稿零乱，问他写啥。他说，通俗小说，一家杂志约稿，眼下正纠结黑手党从中国哪地方入境呢。我大吃一惊，那年头通俗文学受鄙视，难登大雅之堂。见我神色有异，他大笑说，关系好，没法拒绝，稿费也太高，挺诱惑人。我也释怀笑了，告诉他，在成都地摊扫了一大包好书，正好有一本《意大利黑手党家族》。他顿时眼睛发亮，向我索借此书。所谓好书，是诸如尼采、弗洛伊德、佛洛姆等人的著作，当时这类书出版社不出，书店不售，都是黑市盗版。上二楼谭力家，他正放影碟机，看外国谍战片，笑称学习。那是我第一次见识影碟机，羡慕得不得了。他招呼我坐下，一同学习。后来，以二位师兄为主创的雪米莉系列小说，在中国文坛掀起一场疾风暴雨，这也是后话。

田雁宁和谭力移居成都后，田雁宁又北漂京城，体验天子脚下的皇城根儿生活。他们都转向影视剧创作，作品屡上央视播放。田雁宁经常穿一双拖鞋回达州，谈论最多的是影视作品。有一次，他说央视当年播出的电视剧，按集数算，他和谭力的作品占了三分之一。我为他们的成功感到由衷的高兴。

然而，田雁宁并不满足，也不满意，戏称误入歧途，小说才是他的艺术生命。除了大量中短篇小说，他先后推出了《无法悲伤》《都市放牛》等长篇小说。他曾对我说，有野心的作家，骨子里都深植精品意识，著作等身往往不如一书扬名，陈忠实有《白鹿原》，贾平凹有《废都》，阿来有《尘埃落定》，将来他会重返小说创作，写一部自己能够真正代表他的作品。为此，他每天坚持写日记，为创作做准备。斯人已去，他说误入歧途的话犹在耳，我更理解他那时的心情了。早年他小说获《人民文学》《青年文学》等全国性大奖，比上述几位作家早，也比他们多，创作才能不容置疑。

最后一次见到田雁宁，是新冠疫情暴发前。我的散文集《大地芳菲》出版，邀几位师兄成都小聚，顺便赠书。当年闻名全国的巴山作家群，四虎大将除李明泉去杭州开会缺席，田雁宁、谭力、张建华都欣然到场。把酒话当年，我在达县师专读书时，就深受几位的影响。田雁宁和谭力的小说、李明泉的评论、张建华的诗，至今我仍如数家珍，津津乐道。

新冠疫情三年，虽然同在成都这座城市生活，却没机会相聚，多在电话、微信上招呼往来。本来打算疫情结束后，邀几位师兄再次欢聚，没想到田雁宁走了，岂不痛哉！

选择立春日离去，我仿佛看见田雁宁一如既往地穿一双拖鞋，走在春风里。田师兄，此去江南赶上春，千万与春住。